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Esta obra se propõe conhecer e discutir os diferentes liames entre acultura lusófona e a italiana, tendo como foco esse feixe de acontecimentosque emana das relações culturais, linguísticas e literárias, subsidiadas,majoritariamente, pelos estudos de género. Em relação aos estudos literá-rios, lembremo-nos de que os exemplos representativos de obras-primasimpuseram, mesmo que inconscientemente, alguns modelos arquetípicosde obras de arte. Estes modelos ou conjuntos de imagens apresentam,nos estudos literários, desde a literatura greco-romana até ao século XX,e mesmo nos tempos atuais, um padrão eurocêntrico, composto, funda-mentalmente, por autores homens – modelo combatido tardiamente pelosestudos culturais.1 Por isso, estudar a produção literária das mulheres é,ainda hoje em dia, pelo menos no contexto lusófono e italiano, questionaro cânone, a opressão sobre as mulheres e sobre a sua produção escrita eaté as próprias imposições de uma linguagem misógina.Por isso, neste vasto manancial de leituras, esse livro aborda essaproblemática tão sensível na cultura dos países falantes do português e ada Itália: o reconhecimento da mulher artista, a violação dos direitos deigualdade, o combate às injustiças e violências de gênero. Pretendemosque os debates travados nessa obra possam servir de ponte de diálogopara novos livros que apontem o quão precário e destoante é, ainda hoje,nesses países, o respeito pela dignidade em torno dos estudos sobre asmulheres.Lembremo-nos também de que, aquando do surgimento desse projetoque agora se concretiza, com cerca de 28 artigos, procuramos promover
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uma reflexão sobre a autoria feminina, a partir da produção escrita dospaíses de língua portuguesa e da Itália, tendo como modelos as figuras eobras de Florbela Espanca e Ada Negri, que Florbela por acaso confessaconsiderar “a maior poetisa do mundo. Tão longe de mim, meu Deus,tão longe!”.2 Florbela assim identifica-se com Ada, quando revela, numacarta a Guido Battelli, quando acabara de ler os versos de Negri enviadospor este, que os considera “soberbos”, acrescentando: “Como nós sabemossofrer de diferente maneira! A dor de Ada Negri usa um manto de púrpurasobre os ombros, a minha veste de burel e anda descalça.”3Gostaríamos de registrar um agradecimento a todos os pesquisado-res(as) que nos enviaram os ensaios que compõem essa obra, em especialà Professora Doutora Maria Lúcia Dal Farra, cuja contribuição notável seconcretiza no texto de abertura deste volume, intitulado “Florbela Espancae Ada Saﬀo Sapere: Alentejo e Reggio Calábria no Feminino”. Trata-sede uma aproximação poético-espacial, na qual aponta-se, de maneira sen-sível e rigorosa, a atmosfera de afazeres místicos e sensuais destas duasregiões, portuguesa e italiana, e da importância simbólica dessas duasmulheres escritoras que, cada uma à sua maneira, tentaram inscrever-secomo autoras num século e em países onde as vozes femininas ou eramsilenciadas ou eram invisíveis.Por fim, agradecemos a uma série de investigadores de diversos paísesque contribuíram, cada um a seu modo muito particular, para a concreti-zação desse projeto que, com a ajuda inestimável do CLEPUL(Centro deLiteraturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras daUniversidade de Lisboa) vem agora a lume.
Fabio Mario da Silva(Universidade Federal do Sul e Sudeste do ParáCLEPUL – Universidade de Lisboa)
Debora Ricci(Universidade de Lisboa / CIEG – Centro Interdisciplinar Estudos de Género)











Questo II volume dedicato agli Studi di Genere in ambito lusofonoe italiano, esce con il proposito di approfondire e discutere i diﬀerentilegami che esistono tra la cultura lusofona e italiana focalizzandosi inspecial modo sulle relazioni culturali, linguistiche e letterarie analizzatein un’ottica di genere.Quando parliamo di Letteratura sappiamo bene che gli esempi rappre-sentativi hanno imposto, anche se inconsciamente, dei modelli archetipiper le opere d’arte. Questi modelli o insieme di immagini presentano,nell’ambito degli studi letterari -dalla letteratura greco-romana a quelladel XX secolo fino all’epoca contemporanea -un modello eurocentrico, con-tro il quale si sono schierati più avanti gli studi di cultura1, compostofondamentalmente da autori di genere maschile.Per queste ragioni studiare la produzione letteraria di donne significa,ancora oggi, per lo meno in ambito italiano e di lingua portoghese, metterein discussione il canone, considerare l’oppressione femminile e la suainfluenza sulla sua produzione scritta così come l’uso di un linguaggiomisogino.Attraverso una vasta gamma di letture, il libro aﬀronta la problematica,particolarmente sensibile nei paesi di lingua portoghese e in Italia, delriconoscimento della donna come artista, della violazione dei diritti diuguaglianza, della lotta contro le ingiustizie e le violenze di genere.Ci auguriamo che i dibattiti che possono scaturire da questa operaservano da ponte di dialogo per nuovi testi che mostrino quanto sia ancoraenormemente precario il rispetto per la dignità degli studi sulle donne.









16 Fabio Mario da Silva, Debora Ricc
Ricordiamo che fin dalla nascita di questo progetto che ora si con-cretizza con la pubblicazione di questo II volume composto da 28 articoli,abbiamo cercato di promuovere una riflessione sulla produzione femminilein Italia e nei Paesi di lingua portoghese partendo dalle figure e dalleopere delle poete Florbela Espanca e Ada Negri, quest’ultima definita daFlorbela come “a maior poetisa do mundo. Tão longe de mim, meu Deus,tão longe!”.2Ringraziamo tutti i ricercatori e le ricercatrici di diverse nazionalitài cui saggi compongono questa opera che ora viene alla luce anche gra-zie all’inestimabile sostegno del Centro di ricerca CLEPUL (Centro deLiteraturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras daUniversidade de Lisboa).Un ringraziamento speciale va poi alla Professoressa Maria Lúcia DalFarra, il cui contributo dal titolo “Florbela Espanca e Ada Saﬀo Sapere:Alentejo e Reggio Calábria no Feminino” apre il volume.Attraverso un avvicinamento poetico-spaziale nel quale si rivivonole atmosfere sensuali e mistiche dei due Paesi, si mette in evidenzal’importanza simbolica di queste due scrittrici le quali, ognuna alla suamaniera, hanno tentato di inserirsi come autrici in un secolo e in due lu-oghi in cui le voci femminili erano messe a tacere o rimanevano invisibili.
Fabio Mario da Silva(Universidade Federal do Sul e Sudeste do ParáCLEPUL – Universidade de Lisboa)
Debora Ricci(Universidade de Lisboa / CIEG – Centro Interdisciplinar Estudos de Género)




























Florbela Espanca e Ada Saﬀo Sapere:Alentejo e Reggio Calábria no Feminino
M￿￿￿￿ L￿￿￿￿ D￿￿ F￿￿￿￿
Para Cleiducha, que me deu a Florbela e a Ada.E para Livia Apa, que honra Florbela e Ada, pelo convite queme fez de participação neste congresso.
Deu agora meio-dia; o sol é quenteBeijando a urze triste dos outeiros.Nas ravinas do monte andam ceifeirosNa faina, alegres, desde o sol nascente.Cantam as raparigas brandamente,Brilham os olhos negros, feiticeiros;E há perfis delicados e trigueirosEntre as altas espigas d’oiro ardente.Florbela Espanca, “Alentejano” (p. 172)
*









20 Maria Lúcia Dal Farra
cardando a giesta;e com imponência de Vestal,a feiticeira, celebrar o ritualmurmurante contra a desgraça, o sal cuspindo nos umbrais.Ada Saﬀo Sapere, “Calábria” (pp. 12-13)1
Creio que apenas ao apresentar para vocês estes dois excertos, um deFlorbela Espanca, do poema “Alentejano”, e outro de Ada Saﬀo Sapere,do poema intitulado “Calábria”, torna-se possível esboçar as respectivasambiências regionais e psicológicas em que se movimentam tais poéticasque, aqui, num esforço comparativo, vou me aplicar em aproximar.No soneto de Florbela, o sol forte e afetuoso da sua terra alentejanacontracena com a tristeza das urzes que, por sua vez, entra em dissonânciacom a alegria delicada mas transbordante das raparigas que ceifam otrigo, e cujos perfis morenos concorrem em beleza (e em contraste) como esplendor das altas espigas loiras. Temos, então, um cromo lírico, umapaisagem campestre que encontra ressonâncias mútuas de familiaridadeentre forças humanas e inanimadas, animizando a natureza, em ambasinsuflando uma existência compartilhável e comunitária.No extenso poema de Ada não são as jovens o alvo do seu olhar eda sua receptiva memória, mas as velhas que, apesar da idade, ainda seacham na labuta diária – tanto quanto as raparigas de Florbela. Vê-selogo que os anos que separam umas e outras não poupam as idosas dasatividades de sobrevivência: o trabalho é uma função que iguala mulheresalentejanas e calabresas, sem distinção de idade. As anciãs de Ada sedebruçam sobre a dobadoura ou desembaraçam as giestas, penteandonos cabelos (que, pela cor e tessitura, exalam parentesco com a sedaque fiam) a lembrança do tempo bom do trabalho campestre, pois quedespertam neles o perfume dos fenos e dos trevos. Enquanto as moças
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de Florbela cantam, as velhas de Ada, no entanto, tagarelam – talvezrebaixadas a uma função oral um tanto depreciativa, que o desgaste dotempo parece lhes ter reservado, mas que, no transcurso do poema, exibiráoutro e surpreendente matiz.Os grupos femininos estão situados em ambientes diversos que o con-texto dos poemas vai esclarecendo, e que se mostram, ao mesmo tempo,profanos e sagrados. Em Florbela, todos recebem as “bênçãos dulcíssimasdos céus”; em Ada, as velhas estão ocupadas num “ritual”. As moças deFlorbela se encontram na planície, as de Ada numa geografia rochosa einóspita, próxima ao mar.Por outro lado, as alentejanas se desempenham, juntamente com osrapazes, numa atmosfera de afazeres mistos, sensual e protegida peloscéus, que permite insinuar gritos arrastados ou desgarrados no meio dacantoria (em que a própria poetisa se inclui), num diapasão de azáfamacomum:
A terra prende aos dedos sensuaisA cabeleira loira dos trigaisSob a bênção dulcíssima dos céus.
Há gritos arrastados de cantigas. . .E eu sou uma daquelas raparigas. . .E tu passas e dizes: “Salve-os Deus!” (p. 172)
As velhas de Ada são solitárias, não têm companhia – estão sós noextenso patamar onde se ajuntam. Talvez a menção (nos versos comple-mentares) do “Stromboli que finge dormir”2, dos terremotos, dos furacõese das enchentes a derrubar casas e a arrastar os homens para depoisabandoná-los em praias medonhas “entre troncos sobrepostos como cru-zes” – possa preencher essa lacuna ao lado de cada mulher.
Ricordo i terremotie le lingue di fuoco dei bivacchipennellare le tende,lo Stromboli che finge di dormire,










22 Maria Lúcia Dal Farra
gli uragani improvvisi, le deriveche svellono le caseche travolgono gli uominie li abbandonanosulle spiagge paurose,sul limo dei torrenti cancellati,fra tronchi sovrapposti come croci. (p. 12)
Aparentemente viúvas, elas contrastam diametralmente com as pro-metidas e casadoiras donzelas ceifeiras alentejanas, muito embora ambas(tanto as jovens portuguesas quanto as velhas italianas) estejam investi-das de igual poder: são todas, a seu modo, feiticeiras! O que me permitereconhecer nesse atributo um dado culturalmente feminino, seja tanto paraum, quanto para outro universo poético.Em Florbela, esse “feitiço” é qualidade dos brilhantes “olhos negros”das raparigas – “Brilham os olhos negros, feiticeiros”, diz o soneto – re-ferindo diretamente a sedução que emana do mito feminino ancestral eparadisíaco de Eva ou de Lilith que, na atmosfera de Ada, toma contor-nos complementares diversos e locais. Nesta, as anciãs são ditas “pálidasoniromantes”, mulheres intérpretes de sonhos, que, tal como a sibila, futu-ram sobre a vida, assegurando um dom que ultrapassa aquele dos comunsmortais, pois que penetra nos segredos e mistérios mais recônditos daexistência humana. As velhas de Ada vaticinam.Dentre as idosas, Ada elege uma: a imponente “Vestal” que, segundoa tradição, deve ser virgem e casta, pois que responsável pela permanênciado fogo sagrado que, na acepção de Robin Wildfang, sintetiza o funda-mento da existência da Cidade. A Vestal é, na cultura romana, a guardiãdo Império, capaz de exorcizar com o sal as ameaças de desgraça queporventura pairem sobre a sua terra. As prerrogativas da Vestal, reconhe-cida claramente no poema de Ada como sendo “a feiticeira”, excedem osconceitos restritos do feminino, pois que lhe conferem um poder mais alto.A Vestal é livre da vigilância patriarcal, da autoridade familiar e paterna;é respeitada pelos magistrados (nos processos, tem ela até o privilégio dedepor como testemunha, o que é vedado às mulheres) e, ao mesmo tempo,emancipada para decidir sobre os seus próprios bens e testamento3. Ou
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seja: no mundo arcaico, a Vestal é uma mulher dona do seu nariz – desdeque mantenha o voto que a marginaliza da vida sexual, pelo menos por30 anos.Portanto, já agora enfocando simultaneamente as duas poetisas, possocogitar que na poética de Florbela é a promessa da juventude, do cio eda fertilidade que podemos ler nos versos sobre o seu Alentejo, por meioda insinuação dos valores da sensualidade e do deleite das sensações,na faina da safra que também é protegida pelos céus. Por outro lado, naCalábria de Ada é a permanência da lembrança da colheita (o que se fiaé fruto da safra, do dia; e o que se interpreta é fruto da noite, o sonho)que transforma a aridez da idade em experiência e saber na figura dasdobadouras e das oniromantes. Do grupo de mulheres idosas se extrai, noentanto, essa imagem de suprema autoridade, a Vestal, que, para exercersua função, tem, no entanto, de abdicar de suas prerrogativas femininas esexuais.Assim, se, a partir do trabalho, é a volúpia o valor mais alto do femi-nino em Florbela, em Ada é a ausência da sensualidade ativa que todaviase desloca para o conhecimento, para a memória e para a segurança eproteção do seu povo, que erige a força da mulher. Por isso mesmo, asociedade que submerge à poética de Florbela desenha aqui um patriar-calismo, enquanto em Ada é do matriarcalismo que se trata.E já agora, graças a tais alicerces internos fornecidos pelos poemas,posso apresentar a vocês estas duas mulheres-poetas – Florbela Espanca,a portuguesa alentejana, e Ada Saﬀo Sapere, a italiana calabresa.A diferença de idade entre uma e outra é de apenas um ano, sendo Adaa mais velha. Florbela, nascida em 8 de dezembro de 1894, dia de NossaSenhora da Conceição (de quem também herda o nome Florbela D’Almada Conceição Espanca) suicida-se no próprio dia em que completaria36 anos, portanto, em 8 de dezembro de 1930. E é nesse ano que elapassa a ser divulgada na Itália, através das traduções e dos artigos deGuido Battelli, professor genovês formado em direito pela Universidadede Parma e em filosofia pela Universidade de Florença.










24 Maria Lúcia Dal Farra
Battelli fora introduzido à obra de Florbela em Portugal, onde estiveraa partir de 1930 como professor convidado para a regência de História daLiteratura Italiana na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.Desse seu súbito e intenso arrebatamento pelos poemas da escritora alen-tejana nasce uma correspondência entre ambos, encetada em 14 de junho,que se prolonga até 5 de dezembro do mesmo ano – véspera da morteda poetisa. São vinte e quatro as peças da lavra de Florbela, pertençasdessa epistolografia, que passam a ser integralmente lidas apenas depoisde 1941, quando liberadas da cláusula imposta por Battelli ao depositá-las na Biblioteca Pública de Évora, em 1931, quando retorna à Itália.Livia Apa, a maior conhecedora de Florbela Espanca na Itália, entrevis-tou a sobrinha de Battelli, Anna Vitaletti, e tem rico material a respeitodesse professor que ficara responsável pela publicação de Charneca emFlor, o que de fato ocorre um mês após a morte da poetisa4.No entanto, Battelli não só traduz poemas de Florbela buscandoapresentá-la ao público italiano, como também conduz a obra da alente-jana a escritoras italianas – dentre as quais Ada Negri, a Condessa diFiumi e Sibilla Aleramo – levando da mesma forma a Florbela as obrasdestas escritoras italianas. Battelli faz, desse modo, a ponte intelectualinternacional entre a portuguesa e as italianas, pondo-as em contactodireto por carta.Assim, de Lisboa (em 18 de junho), comentando a “língua dulcíssimada grande e genial Ada Negri”, Florbela confessa a Battelli que a con-sidera “a maior poetisa do mundo. Tão longe de mim, meu Deus, tãolonge!”5. Já de Évora, a 27 de junho, ela narra ao professor italiano quehavia entrado em contato com (cito) “os versos de Ada Negri através detraduções francesas e um estudo de Shuré. (. . . )6. De Itália, além dos
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grandes de outrora, é claro, conheço apenas, e sempre através de tra-duções, Leopardi, Guido de Verona e d’Annunzio. Nada mais. É sempredifícil conhecer-se a literatura dum país de que se não sabe a língua”7.Já em 10 de julho, depois de ler outros versos de Ada Negri enviadospor Battelli, Florbela há de referi-los ao amigo italiano como “soberbos”,acrescentando: “Como nós sabemos sofrer de diferente maneira! A dor deAda Negri usa um manto de púrpura sobre os ombros, a minha veste deburel e anda descalça.”8De Juana de Ibarbourou, a uruguaia também enviada por Battelli paraque Florbela a leia, a poetisa portuguesa dirá ter apreciado muito os poe-mas: “É uma panteísta, vibrante e sincera. Tem versos soberbos de audá-cia, coloridos como certas paisagens ásperas e ardentes da minha terra.”Outras duas italianas referidas, Sibilla Aleramo e Maria Luisa Fiumi-Petrangeli, serão objeto de nova carta a Battelli9. De Sibilla Aleramo10,Florbela comenta o “talento” e a “beleza”, considerando que as “fadas nãoforam avaras junto do seu pequenino berço”, embora mais tarde mostre-seum tanto desencantada com sua poesia, confidenciando que seus versos“francamente, não me entusiasmaram!”11.Da Condessa di Fiumi comenta um tanto comicamente com Battelli (em6 de outubro) a desinformação e a confusão em que a escritora italianaanda metida. É que a Condessa italiana atribuíra em carta a Florbelaum texto que a alentejana não escrevera. De maneira que a alentejanaassegura muito lhe custar “a impossibilidade de lhe ser agradável, dizendoem público as coisas agradáveis que A Encantadora me sugere, pois nãotenho nenhum jornal à minha disposição para o fazer”. Em compensação,na missiva de 14 de outubro, Florbela combina com Battelli a recensãosobre um livro da Condessa di Fiumi, que deverá ser publicada pela revista
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Portugal Feminino, escrita por uma sua amiga, mas não por ela12.Todavia, não é só nesses papéis de agente cultural para o universoitaliano que Guido Battelli tem desempenho proeminente, mas muito maissobre a maneira como a própria obra de Florbela chegará aos leitoresportugueses. Os textos imediatos de Battelli sobre Florbela aparecemlogo em seguida à morte da poetisa (ainda em dezembro de 1930), emCoimbra e no Porto (no Correio de Coimbra e no Jornal de Notícias),e em Lisboa, no Portugal Feminino, em janeiro de 1931. São tambémenfatizados e citados por Celestino David no Diário de Notícias de Lisboa,tanto no mês de dezembro de 1930 quanto em janeiro de 1931.É através das suas apresentações, comentários, testemunhos e infor-mações que aquela longínqua poetisa alentejana (que vivia na altura emMatosinhos, no Porto, onde morreria), quase invisível à crítica portuguesa(não fosse pelo destrato de um jornal católico ao seu último livro editadoem vida) – será conhecida pela posteridade13.Battelli ficara responsável pela edição póstuma de Charneca em Flor,expectativa que permanece em pauta ao longo da epistolografia entreambos. Florbela, no entanto, falece quando começa a rever as primeirasprovas do livro, de maneira que Battelli, sem poder contar com a presençadela, fará de tudo para que a amiga seja divulgada e apreciada. Com esseintento, as versões que o professor oferecerá, implícita ou diretamente,acerca da morte tão precoce da escritora, terão forte impacto sobre aleitura que o futuro perfará não só da biografia dela, mas também deseus poemas e de sua prosa. Numa palavra: Guido Battelli influenciarásobremaneira a fortuna crítica de Florbela Espanca, imprimindo a estaum olhar peculiar onde perpetua a sua digital.Nota-se a sua ascendência sobre tal obra já em janeiro de 1931aquando da primeira edição de Charneca em Flor que, naquela altura,constava de 56 sonetos. Este montante será, aliás, acrescido por ele demais 28 outros inéditos, a que o professor intitula “Reliquiae”, aos quais,
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na edição seguinte, ele ajunta mais 5 outros também inéditos – algunsdeles trazendo, inclusive, alteração de títulos. Se seguirmos, durante acorrespondência entre ambos, as indicações de Florbela sobre tais poe-mas, veremos que a poetisa alentejana os havia suprimido da edição.Nos exemplares de Charneca em Flor, Battelli apresentava tambémtrês trabalhos da sua lavra: um “In Memoriam” a Florbela, as suas “Tradi-zoni” de 11 peças da alentejana (alterando o título de duas delas, aliás),além de um texto intitulado “Irmã de Ariel”, espécie de estudo sobre apoetisa.As duas primeiras publicações do livro póstumo ocorrem em 1931 eatingem um expressivo boom editorial. Para tal convergem ainda outroseventos editoriais cunhados sob a mesma égide de Battelli. É o casodo volume que ele publica, intitulado Juvenília: versos inéditos de Flor-bela Espanca, no qual reúne poemas dispersos da jovem poetisa, colhidosem colaborações a jornais ou revistas de província ou através da corres-pondência de Florbela com Júlia Alves (em 1916), com quem o professorentra em contacto na altura. É ainda o caso das ditas Cartas de FlorbelaEspanca à Dona Júlia Alves e a Guido Battelli (cartas que ele, aliás,publica incorretamente cortando trechos e interpolando outros), mas queconsistem nas primeiras peças epistolares de Florbela conhecidas em vo-lume14. E, ainda, dado curioso, é o caso da presença de Battelli tambémna primeira edição de um volume de prosa de Florbela. Trata-se de AsMáscaras do Destino, provavelmente o último dos dois volumes em prosaa ter sido composto pela escritora, posto que dedicado à memória de Ape-les, seu único irmão, falecido em 1927 – e que vem à luz ainda no mesmoano de 1931, em dezembro e, precisamente, pelas mãos de Battelli15.
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De fato, Battelli torna-se o responsável (desde a segunda metade dedezembro de 1930 e durante o extenso ano de 1931) pelas duas ediçõesde Charneca em Flor ; pela edição das referidas Cartas; pela edição deJuvenília; pela de As Máscaras do Destino e também pelas segundasedições (dos já então há muito esgotados) Livro de Mágoas (1919) eLivro de Sóror Saudade (1923), enfim, de quase toda a obra existente deFlorbela Espanca. Faltou-lhe publicar apenas o montante dos originaisque seriam conhecidos só cinqüenta anos depois: o do Diário do ÚltimoAno (editado em 1981) e do outro livro de contos, O Dominó Preto (editadotão-somente em 1982).Se Florbela foi, portanto, apresentada aos italianos e traduzida paraesse universo cultural, Ada Saﬀo Sapere não gozou do mesmo privilégioem relação à língua portuguesa, tendo sido só recentemente vertida parao português por Cleide Stieljes Yasoshima, para uma publicação brasileiraque ainda se conserva inédita.Nascida a 17 de março de 1893, um ano antes que Florbela, em Reg-gio Calábria, em Catanzaro (capital da província), Ada é já, aos 16 anos,professora primária em Pazzano (onde permanecerá até o início dos anostrinta) e (simultaneamente por um período) professora de francês em Po-listena. Durante essas décadas, ela foi presidente da UDI, da União dasMulheres Italianas da Calábria, e colaborou em diversos jornais e revis-tas, tais como La Roma Letteraria, La Vita Letteraria, La Rivista Adriatica,La Vita Nazionale, La Rassegna Letteraria, Quaderni di Poesia. MarioGastaldi, diretor dessa revista derradeira (Quaderni di Poesia) e autorde Donne luce d’Italia (Panorama della letteratura femminile contempo-ranea), publicada em Milão em 1936, dirá de Ada que se trata de “apre-ciada colaboradora da minha revista, com uma produção verdadeiramentedigna de ultrapassar as fronteiras dos periódicos nos quais habitualmentecolabora”16.Erudita e intelectual, de uma “nobre e alta poesia”, cujos versos, se-
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gundo Idilio Dell’Era, por serem “impecáveis e harmoniosos”, possuemuma (sic) “digital masculina”17, Ada é, por outro lado, coincidentementereconhecida por uma leveza de ave, tanto por Oreste Dito, que a consi-dera “uma águia da nossa melhor literatura”, quanto por August Bertsch,que a concebe como “a cotovia calabresa”. Com este último, Ada traduzdo alemão, em 1933, o romance de Anette Von Droste-Hülshoﬀ, Die Ju-denbuche, que ganha o título italiano de Il faggio dei Giudei e que vemapresentado com um prefácio da lavra dela18.Creio que é em 1926, quando o poeta Salvatore Quasimodo se esta-belece em Reggio Calabria, que ambos passam a conviver numa profundaamizade, cuja estima perdurará, embora permeada pela distância, até àmorte dele em 1968. Em meados da década de trinta, Ada se transferepara a Bélgica, onde se casa com Henri Stieltjes, migrando posteriormentecom a família, nos anos sessenta, para o Brasil, e estabelecendo-se nacidade de Botucatu, minha terra natal, onde eu a conheceria. Ada recebe,em 28 de junho de 1980, do Ministro da Cultura Italiana, o prêmio de“Melhor Poeta de 1979”, pela publicação de sua antologia intitulada Po-esia, editada em Polistena, cidade calabresa que a honra, desde então,ostentando na Biblioteca Comunitária o seu nome.Se algum suposto indício pode ligar, ainda que longinquamente, Adae Florbela, tudo leva a crer que tal vínculo possa ter sido estabelecidojustamente por Salvatore Quasimodo que, em 1935, manteve um relaci-onamento tempestuoso com Sibilla Aleramo (1876-1960). Esta poetisaitaliana carteava, como sabemos, com Battelli e, por intermédio deste,
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lera Florbela19. Aliás, no Arquivo de Sibilla, sob a responsabilidadede Marina Zancan e Cristiana Pipitone, encontra-se não só uma ediçãodos Sonetos Completos de Florbela, pela Livraria Gonçalves, datando de1936, como também o volume de Versi di Florbella Espanca, tradotti dalportoghese da Guido Battelli, editado no Porto, pela Imprensa Moderna,em 193420.Se Salvatore Quasimodo, o Prêmio Nobel de Poesia de 1959, declarajá em 1930, em sua obra Acqua e Terra21, que “Ada Saﬀo Sapere é aquelaque mais se avizinha do trabalho do meu espírito”22 – é de se suporque Sibilla teria tido, por intermédio dele, notícias de Ada, tanto quantoesta dela. O que também não torna impossível que Ada tivesse tomadocontato com a poesia de Florbela em italiano, uma vez que Battelli haviatransformado o suicídio de Florbela numa espécie de fait divers poéticoa que não faltava sequer um certo suspense que apenas a leitura da suaobra poderia solucionar. Por outro lado, é difícil saber se, por intermédiode Battelli, Florbela também teria tido notícias de Ada Saﬀo Sapere que,afinal, era sua contemporânea, tanto quanto Ada Negri, Sibilla Aleramoe a Condessa de Fiumi, as poetisas italianas mencionadas nas cartas deFlorbela a Battelli.Ada falece no Brasil, na cidade de São Paulo, em 28 de setembro de1983, com 90 anos de idade.E, agora que já tracei o contexto histórico onde as poetisas atuam,retomo a aproximação entre Florbela e Ada, sublinhando que as referên-cias à terra natal, o Alentejo de um lado e a Calábria de outro, são muitocuriosas e, por vezes, desencontradas na intenção poética.Florbela descreve a sua charneca rude, de quem se diz “filha”, e que seestende por outeiros, ravinas, combros, cheia de atalhos na planície ondemedram as flores do campo, os giestais, os rosmaninhos, os nardos, as
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verbenas, as urzes, as alfazemas, os tomilhos. Nela, cantam a toutinegrae o rouxinol, e bandos de andorinhas polvilham de passagem os céus.Nesse ambiente de sonho e de perfumes, há fontes, há bezerritos que“bebem lentamente/ Na tranqüila levada do moinho”, como delicadamenteregistra o seu soneto juvenil “Paisagem” (p. 66). Também há cigarras,há lavouras de trigo colhidas pelos ceifeiros, e montes, lugarejos que seestendem, povoados onde o fumo aconchegante se evola, ao entardecer,do colmo dos casais. Por vezes, no entanto, a planície é um brasido eas “árvores sangrentas” têm perfis enigmáticos, e a própria Florbela sedevaneia uma “Esfinge olhando, na planície enorme. . . ”
Sou filha da charneca erma e selvagem:Os giestais, por entre os rosmaninhos,Abrindo os olhos d’oiro, p’los caminhos,Desta minh’alma ardente são a imagem. (p. 185)
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209). Em “Primavera”, quando, junto com o campo, Florbela despe a suaveste de estamenha e recende, como este, a “rosmaninho e a nardo”, elaavisa que anda “agora tonta” à espera do amado: “Pus rosas cor-de-rosaem meus cabelos. . . / Parecem um rosal! Vem desprendê-los!/ Meu Amor,meu Amor, é Primavera!. . . ” (p. 276).Também referências à história portuguesa se sobressaem nos seuspoemas, tais como as grandes navegações, as caravelas, os expressivosepisódios nacionais, as lutas medievais, Nun’Álvares, a Primeira GrandeGuerra, e favoritos escritores como Garcia de Resende, Bernardim Ribeiro(e nestes a relação com o Alentejo é evidente), Antonio Nobre e Camões,de quem, aliás, ela se vale de um verso para compor um grupo de 10sonetos presentes no livro derradeiro e que são uma verdadeira jóia.Os indicativos emblemáticos e culturais de Portugal também surgemnos poemas por meio dos cavaleiros andantes medievais, dos castelos,dos mistérios e das vozes do mar, das epopeias, dos Descobrimentos, doFado, da Saudade. A sua terra de origem é, pois, o lugar para ondepretende regressar. E, de fato, obedecendo à sua vontade, seus amigoshão de lutar por trazê-la de Matosinhos (no Porto, onde faleceu), paraVila Viçosa (onde nasceu), mas só o conseguirão 34 anos após o seu de-saparecimento, devido às enviesadas repercussões da versão de Florbeladisseminada por Battelli, que vai favorecer uma alongada polêmica emtorno da alentejana23.
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E faz muita impressão o poema que ela dedica a Vila Viçosa, sua terrade origem, e que se encontra em Charneca em Flor, justamente porqueFlorbela reconhece no seu rincão todas as suas pertenças: o seu “pão”, asua “casa”, a sua “planície” que nunca viu “o mar”, o seu “anel de rubis”, olugar onde nasceu-lhe o “irmão”, onde a sua “mãe” amou e foi amada. E,por fim, como se batesse na porta dessa sua eterna e receptiva morada, elalhe suplica: “Truz. . . truz. . . truz. . . – Eu não tenho onde me acoite,/ Sou umpobre de longe, é quase noite,/ Terra, quero dormir, dá-me pousada!. . . ”(p. 251).Também Ada se diz “filha” da Calábria e, no poema “Il mio Paese”,dialogando com Goethe, há de enaltecer a sua terra como sonho e aspira-ção de outros Alpes, “perfumada de flor de laranjeira” e “de cedro”. Citoo texto original:
Questo è il paese mio, Wolgango Goethe,di quei d’oltre Alpi sogno, aspirazione,profumato di zagare, di cedro,di quel che amavi tu, sommo Poeta. (IN.)
Todavia, sobre a sua pátria, Ada tem um pressentimento amargo: sabeque a ela nunca mais voltará, e por isso mesmo se reconhece como a “filhapródiga”, a que “permanecerá sem retorno” (p. 6). Essa “terra de antros ede refúgios”, de “olhos vigilantes/ dos corações que batem até romper” (p.11), parece inóspita diante da planície ardente (também por vezes rude)de Florbela. No entanto, é essa mesma aridez que, no contexto do poema“Calábria”, se revela uma nativa, inigualável e extraordinária qualidade!Porque foi essa “terra escavada”, “repartida pelas cunas dos penhascos”,com sua “charneca íngreme”, desenhada por mosaicos de “pedregulhossoantes como castanholas/ ao toque de aço dos coturnos/ das unhas dosrebanhos” – que impediu Alarico, o visigodo rei invasor, de tomar para si,no século V, a Reggio Calábria (p. 5):










34 Maria Lúcia Dal Farra
Ben Alarico spingere vollecontro i tuoi faggi l’ispida chiomae l’infernale cavalloe conficcar l’alabardanel suolo del Crati ove forse riposa (p. 11)
Por todas essas razões, Ada concebe a sua terra como a “magna Cila”– a figura mitológica associada a Caríbdis, ambas mulheres-monstros-marinhos que habitam os lados opostos do estreito de Messina e queguardam emboscadas memoráveis aos navegantes das epopeias desdeHomero, desde o poema de Ovídio24. Vale a pena tocar aqui na em-blemática feminina embutida nesse mito ancestral trazido à cena por Adacomo representativo da sua terra.Lembro que a parte sensível do corpo que torna Cila uma mulher ficaocupada por serpentes e por cabeças de ferozes cães que não lhe permi-tem quaisquer aproximações e que a assaltam e habitam o seu corpo dacintura para baixo. É como se o lado penumbrento do feminino, aqueleculturalizado como assombroso e inopinado, o seu valor obscuro, enfim,isso que diz respeito, no feminino, a seu “continente negro”, a tivessemtomado como refém, convertendo-a em dúbia, dupla, contrastante, ambi-valente e, por isso mesmo (como Eva ou Lilith), objeto de desconfiançado mundo masculino. Segundo explica o mito, parte de Cila foi possuídapor uma entidade que a torna ostensivamente perigosa, e, nesse sentido,essa mulher se aproxima do conceito expresso por Monique Schneider emDe l’éxorcisme à La psychanalyse. Le féminin expurgé25.De fato, nestaobra, compreende-se que a figura da “possessa” é a que melhor expressaculturalmente o feminino.Porque a possuída está a meio caminho entre a feiticeira e a histé-rica, e o que a sociedade pretende expulsar nela, enquanto padrão social
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relativo tanto ao homem quanto à mulher, é aquilo que é dito pertencer àesfera do “feminino”: o imaginário, o noturno, o desconhecido, o desenfre-ado, enfim, a desordem. De maneira que a figura da possessa não passade uma refém entre duas potências antagonistas que a disputam (o beme o mal, Deus e o Diabo, a beleza e a feiura, o normal e o monstruoso,e daí por diante). A possessa é, afinal, uma seqüestrada, um lugar, umpuro receptáculo. Ao contrário da feiticeira, e apenas porque não é, comoesta, um princípio ativo, a possessa é salva permanecendo à margem dafogueira. No entanto, ela simboliza um assédio que é, no mínimo, es-piritual. No caso de Cila, trata-se de uma violação propriamente física,pois que consiste na acolhida, contra a sua vontade, de seres palpáveis eestrangeiros que a acometem, que a tomam de assalto, fazendo com quese afaste da sua vocação primeira de mulher-amante.Fiz este ligeiro excurso para buscar esclarecer a marginalidade míticaem que se encontram as mulheres de Ada: Cila, a possessa, se junta,agora, às já enfocadas feiticeiras, oniromantes e à Vestal. Certamente háaí, neste forte matriarcado, um poder inusitado conferido ao sexo feminino,que excede, em muito, os limites do puro gênero.Mas, retornando ao Estreito de Messina, lembro que ele separa, comosabem, a Calábria da Sicília, ligando o mar Jônico ao Tirreno. E é alique ocorre, na sua maior dimensão, a ilusão ótica conhecida como “FataMorgana” (também não por acaso um nome feminino), miragem que se devea uma inversão térmica e que confere aos objetos avistados no horizonteuma aparência outra26.Talvez sob o sortilégio da Fata Morgana e mercê da lonjura de onderememora a sua terra, Ada transfigure os arriscados e ameaçadores per-calços da sua terra (o dissimulado Stromboli, os terremotos e tantas ad-versidades decorrentes do perigo dos altos penedos e rochedos expostosà fúria do mar) em paz de murmúrio de água.A água descrita por Ada irrompe das fontes e verdeja as avencas, assamambaias, os brotos das plantas, as conchas de Roccella, e se iguala,portanto, às primícias, à “paz/ dos primitivos arados e das bicas” (p. 12).
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No entanto, muito embora milhares de “cantores alados” se ofereçam parao concerto, malgrado a “prata” ou “a escura turquesa” dos seus lagos, mal-grado os “pares de figos perfumados como incensos” oferecidos por suaterra ao forasteiro27, malgrado as idosas que se reúnem para o artesanatoe para o vaticínio – a Calábria não mais terá de volta a sua poetisa. . . Elasó pode tudo rever, “com boas palavras”, através da memória, e desejar“com um gesto de mão [. . . ] alisar as rugas de tantas frontes”, tão envelhe-cidas quantos os sulcos dessa geografia difícil, sobre os quais penetramas lágrimas que ela verte, de longe, sagrando, assim, o “suor humano” –o trabalho interminável dos seus:
Tutto rivedo; e con parole buone,con un gesto di manovorrei spianar le rughedi tante fronti – al Capricorno – pronesui solchi, entro cui goccia come lacrimecadenti ad una ad unasacro il sudor umano. (p. 13)
Das aldeias da sua terra natal, Ada nomeia, com muita alegria, as ca-sas apinhadas, o vilarejo empoleirado sobre a rocha, os “moinhos mortos/entre o odor áspero das flores de pistache”, a vegetação de ambrósias,pervincas, orobancáceas, sabugais, urzedo, murtas, manjericões, girassóis,amoreiras, amendoeiras, assim como as “humildes rosas” (p. 28). E apoetisa, nostálgica, lembra os ventos, a tramontana, as constelações, ofirmamento, o Capricórnio, o Héspero, a Lua “parada” sobre o povoado(p. 29). Escuta as vozes das crianças, das mães, dos violões ao luar,das “flautas pastoris, consolo das alturas” (p. 22); sente os “arranhõesda galinha choca”, deplora as “corolas mortas”, assiste ao movimento dasrocas, das “mechas cortadas”, dos “anciãos ao sol, o girar dos fusos, asbolas em agitação” (p. 28). Canta as fontes, os riachos, as pequenashortas, as eiras; revê o campanário e os lampiões da aldeia sem eletrici-dade, os mortos “sob duas camadas loiras de rochas” (p. 28); recorda aspersonagens típicas como o pároco, as velhas, as crianças, o carreteiro,os pastores, os ceifeiros, os pescadores e suas redes, os homens armados
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com pás e tridentes. Convoca os animais e os rebanhos, as galinhas, asovelhas, os bois, os sapos; os insetos como o besouro, a joaninha; as avescomo o papa-figo, o cuco, a rolinha, o rouxinol; as conchas de Roccella,os corais, “feitos de sangue,/ de cochinilhas feitos e de cinabre” (p. 20).Por entre tal profusão de natureza, de tipos, de indícios da sua vida,transcorrem o folclore calabrês, as lendas cheias de panteísmo, os ditados,as histórias populares relativas ao ciclo natural do tempo, as superstições,as adivinhas populares, o diálogo da menina com o cuco (sobre a existên-cia, sobre o casamento, sobre a morte, pp. 16-18), a história do “casacoe do charco” (pp. 14-15), da flor, da árvore, do “ninho sobre a sebe”(pp. 22-23), narrativas que perscrutam o mistério das coisas e testemu-nham o maravilhoso, como por exemplo, a história do “galo camponês” (pp.30-31) que, mesmo degolado, se despede da alvorada. E Ada segue, nocrepúsculo, os trabalhadores que retornam dos campos. Assim,
como alabardasfora da paradapás e tridentes,o cortejo mudo [que] surge dos campos,mirando adiantee olhos tem somente para um brilho longínquo –o tênue lume da sua cabanaque fala ao coração dentre todas as luzes! (p. 23)
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loci errante entre o piorno e as estevas”28.Em Ada, esse expressivo traço também é sublinhado pelo escritor Pa-olo Apostoliti que repara como ela “sabe bem exprimir o trabalho doemigrante”, e por Alfredo Pedullà Audino que se declara “profundamentetocado pela maneira de pensar e de dizer” de Ada. A “sua poesia é frescae sincera, tem toda a variedade de tinta do nosso céu, a cor do nosso mar,a nostalgia da nossa terra”. Exemplifico tais pareceres citando um trechodo poema “Piccolo Borgo”, no qual Ada faz um lírico instantâneo do seupovoado:
Ó arbustos cerrados em filadebaixo de um grande arco de céu sarraceno,abrigados sob um guarda-chuvafeito de estrelas,quem vos plantou? Talvez uma criançaque desejava fazer sua pequena horta? (p. 28)
Na fotografia de uma outra aldeia, que Ada surpreende iluminadaapenas uma vez por mês, e sempre pelo pontual luar, considera que os deTiti (é este o nome do lugarejo) são mesmo obstinados, visto que
permanecem pacientesa ouvir as rãs e o papa-figo;que um sobre a colmae o outro nos pântanossem instrumentoscantam as ninas e fazem as serenatas. (p. 29)
Em Ada, é mais o sentimento doído de uma irremediável diásporapessoal que marca tanto a proximidade quanto a distância da sua terra,enquanto em Florbela é o movimento de uma remissão permanente aoAlentejo, uma certeza fiel de retorno real às origens, que faz finca-pé nassuas lembranças provincianas.Apaixonada por estas duas poetisas, eu poderia continuar a abordá-las para sempre – mas não exatamente aqui, pois que não há mais tempo.
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No entanto, queria ainda me valer de, pelo menos, um poema de cadauma para buscar arrematar as minhas cogitações sobre esse feminino,tão facetado por ambas. E trago justamente um soneto que Ada intitula“Solidão” (p. 73) e um de Florbela que tem por título “Renúncia” (p. 194).Em Ada, a sensação de aprisionada (que abre o poema) se explicapela “misantropia” que a assalta e que a põe à margem de todos, e longeda mesa da família, isolando-a no quarto. Mas fechada entre essas quatroparedes, a sua fantasia responsabiliza tal prisão ora como produto de uma“emboscada”, ora como plano de um ser “maldoso”. Leio os dois quartetosde “Solitudine”:
Ne l’ora cupa di misantropiaLa mensa familiar fuggo ed i lieti;in camera la cena mi s’invia;dolce m’é rimaner coi miei segreti.
E se vivo talor di fantasia,soletta, chiusa fra le mie pareti,or d’un tristo mi sento in prigionia,or d’un tranello presa ne le reti. (p. 73)
Em Florbela, o encerramento que, para o caso, é identificado comosendo figurativamente o da sua “mocidade”, se dá por vontade própria,isolando-a num convento, que é o da “Tristeza”. Mas essa renúncia aomundo à volta tem de ser muito acautelada, visto que tanto a Lua quanto aNatureza representam perigo iminente quanto a essa decisão de retiro, demaneira que, da tranqüilidade do interior da cela, passa-se à inquietudeda tentação que a espreita fora dela. Como entidades femininas, a Luae a Natureza são diabólicas e sedutoras – são “Satanás!”, de modo queexibem, pela beleza e por esse viés, os seus dons provocadores. A Luase desdobra, assim, “em requintes de Beleza”; e a Natureza é “como umbeijo ardente” que transforma a cela de Florbela num “rio de luz”. Leioos dois quartetos de “Renúncia”:
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“claustro das quimeras”, o que nos leva a suspeitar da atração hipnóticaque esse espaço místico exerce sobre a literatura feminina em língua por-tuguesa como uma espécie de ante-sala da explosão erótica29. E Florbelase apropria desse modelo de Alcoforado, utilizando-o justo para tal fimque é, portanto, o da desvestição, com todos os seus corolários de alforria,de libertação do protótipo cultural oferecido à mulher. O desembaraçar-se da estamenha e do burel que, afinal, se revelaram “mortalha”, leva aoenfrentamento do próprio corpo e dos seus desejos, ao conhecimento dele,à sua apalpação, ao descerramento da sensualidade e da erótica feminina– componente muito expressivo que, todavia, não possui, em Ada, o re-levo que adquire em Florbela. Daí a última incorporação espelhante daalentejana como a charneca em flor,
Olhos a arder em êxtases de amor,Boca a saber a sol, a fruto, a mel:Sou a charneca rude a abrir em flor! (p. 209)
E é assim que Florbela oferecerá ao amado o seu corpo “prometido àmorte” (p. 238). E é assim que a “cela” da alentejana será substituídapela “nossa casa”, pela casa interior do erotismo, pelo corpo enquantocasa, corpo em que Florbela mora
– tão bom! – dentro de tiE tu, ó meu Amor, dentro de mim. . . (p. 224)
É através do erotismo que Florbela descerra plenamente a sua con-dição de mulher, pedindo ao amante que lhe mostre “a estrada dos teusNovos Mundos!” (p. 327). A alentejana descobre, assim, que é preciso“amar, amar perdidamente!/ Amar só por amar”, pois que o tempo foge esujeita os sentimentos à sua transitoriedade, levando-a à conclusão destapequena verdade: “Quem disser que se pode amar alguém/ Durante avida inteira é porque mente!” (p. 232).Como se constata, Florbela se faz sempre acompanhar, para bem oupara mal, do amado; Ada quase nunca refere o seu par, substituído, de ma-
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neira geral, pela sua aspiração de fraternidade, de desvelo pelos humildese carentes.Essa imagem de aprisionamento, da casa de onde não se pode evadir,fica, portanto, colocada de outro modo na obra de Ada. Chama-se “Aúltima Casa” o devaneio poético em que ela se vê morta. E, nessa peça, elaquer para si uma “pequena casa como aquela/ construída pelo feitor pertodo terreiro como o pombal,/ para dar asilo aos pombos e aos pássaros”.E ela pede, pois, que para o seu túmulo tragam água aos gerânios egrãos ao canário, para que eles possam exprimir, por ela, o naufrágio dasesperanças com que sonhou para os seus e também o seu “pranto extinto”.Leio a estrofe final de “L’Ultima Casa” que entra em interlocução comMusset, cujos versos em questão surgem logo como epígrafe do poema:
Canterán en le notti stellateE nell’albe d’argentole fraterne speranze naufragateed il mio canto spento. (IN.)
Em parelha com aquela casa que Florbela habitou na infância (e emque ainda vive como alma penada), a “Vecchia Casa” de Ada, reveladaagora à distância do tempo e do espaço em que a poetisa calabresa arememora, é reconhecida como a morada deserta e devastada – encarnaçãode si própria. O velho lar não pôde, no entanto, resistir às picaretas: umnovo prédio foi construído nessa habitação de memórias. Mas isso nãoimpede Ada de recuperar, em cada fissura do solar destruído, a lembrançaque se esconde em cada uma das rugas da sua face. Malgrado o desgastedo tempo, a casa guarda, como ela, esse “murmúrio que sobe das tumbasabandonadas”. E Ada conclui que, mesmo assim, as andorinhas e ospassarinhos virão sempre até ela, buscando seus lugares secretos, suascalhas, seus esconderijos – muito embora, debalde, em vão. Mesmo esseshabitantes rotineiros não terão outro recurso senão fugir desesperados dasua “Vecchia Casa”:
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alle grondaie note, ai buchi oscuri,e disperati se ne torneranno. (IN.)
Num poema em que se descreve a si própria, denominado “Auto-retrato”, todo em decassílabos e rimado em intercaladas e em alternadas,Ada fornece sinais físicos do seu semblante e do seu espírito que, segundoela, são contraditórios. Por exemplo: há no seu queixo uma covinha ma-liciosa que contrasta muito com o seu rosto que tarda a sorrir. Ela éora silenciosa e ora loquaz, mas muito audaciosa, sempre fustigando oscovardes e preferindo sempre os poucos. Por isso mesmo, ela se conservajovem, renascendo das cinzas, tal como a flor do cardo imolada a SãoJoão (p. 8). Para Ada são tais valores de justiça social que importam, e asua identidade feminina integra tais idéias como qualidades intrínsecas.Veja-se, então, como num poema dedicado à flor de São Jorge é possíveller a versão que ela fornece da condição feminina.A flor a que ela se refere dá cobertura aos cemitérios, aos sombriosmuros dos “mortos pobretões”, às ruínas, às “orlas abandonadas”, às “ár-vores truncadas”, enfim, a tudo o que precisa de agasalho. Essa trepadeiraé a “piedosa carícia”, espécie de “ verdes meia-luas” que recobrem até os“flancos dos barrancos”, até as “terríveis escarpas”. E o seu ofício, o deoferecer permanentemente a sua “carnuda frescura”, o que traz imortali-dade a essa flor, visto que, mesmo apartada de si, ela continua a viver.Cito as duas estrofes finais do poema:
E se una mano vandala recidele tue corolle che paiono spere,così ricche di polline e d’antere,e poi ti butta e di fango t’intride,
come uom che alla sua schiva anima bevetu, divelto da te, tu vivi ancora,come al ricordo d’una estiva aurorascioglie il fringuello un canto sulla neve (p. 19)
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E, para tanto, devo retornar ao soneto “Solitudine” que, no sentido definalizar estas cogitações, comecei a ler com vocês.Como se percebe por meio das suas duas estrofes iniciais citadas, essamulher ali descrita sobrevive graças a seus segredos e fantasias, pois quese sente apartada, na sua solidão, como uma prisioneira capturada pelasredes de um ser maldoso que a teria emboscado. No entanto, a suaalforria se dá, ao menos, graças à sua fantasia – e quem diz fantasia dizpoesia. . . Esta lhe possibilita ser possuída por dois arquétipos femininos,aliás, muito diferenciados entre si: Corday e Lucia.Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont (1768-1793) assassinou, deforma deliberada e meticulosa, Jean-Paul Marat, um dos mais exacerbadosdefensores do Reino do Terror na França, como o comprova o manifestoescrito por ela, “Adresse aux Français amis des lois et de la paix”, quetrazia consigo. No processo movido contra ela, Corday afirma que matouum homem para salvar 100 mil. Quatro dias após o assassinato, Cordayé guilhotinada.Tudo leva a crer que a Lucia referida por Ada possa ser identificada àcélebre protagonista do romance I Promessi Sposi, de Alessandro Manzoni(1785-1873), Lucia Mondella30. Diversamente de Corday, Lucia, que amaRenzo, não pode com ele se casar por determinação de Don Rodrigo, e éfeita prisioneira no Castelo de Innominato, assassino cruel que se convertedepois que a conhece.Não há dúvida que Ada focaliza, através de tais modelos de paixão,as duas faces do feminino: a da mulher ousada capaz de se defender e ada cativa da força masculina e da sociedade. Corday atenta contra a vidade um homem e sequer se esconde ou se furta à responsabilidade do seucrime: ela, aliás, o anuncia – ela é a própria agente da sua ação. Lucianada pode contra a arbitrariedade que a sufoca, mas é sua mansidão quetransforma o seu algoz e que o rende.Ora. Tanto um modelo feminino quanto outro aparece no soneto de
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Ada como possessões que, na fantasia, a acometem na solidão. No en-tanto, diferentemente daquele “continente negro” que é dito a mulhercarregar em si (e do qual ela precisa se livrar para evitar as restriçõessociais), esses seres que a possuem (Corday e Lucia) são exemplos daforça feminina: da que se exerce pela violência e da que se exerce pelacandura. Fazem parte, por assim dizer, da utopia feminina, do dilema, daverdadeira aporia em que se encontra a mulher.De fato,
Se mi possiede un demon battagliero,penso: “Corday son’io, daí portamentovindice: ó spento il più temuto e fiero!”
E quando invoco il bello inobliatoamor lontano e soﬀro, ecco, mi sentoLucia prigioniera de l‘Innominato. (p. 73)
E, para encerrar, creio que já agora podemos compreender, com maioramplitude, por que razão Ada teria acrescentado a seu nome, como umaincisão feminina facilmente identificável (e no centro dele), a marca da“primeira mulher-escritora lembrada pela literatura ocidental”, daquelaque é, no dizer de Jeanne-Marie Gagnebin, ao mesmo tempo, “enigma emaravilha”31. O da sua excelsa irmã Saﬀo. Muito obrigada.
Lajes Velha, 10 de janeiro de 2016.




























Cora Coralina e Adélia Prado, dois corpossobre um feminino
A￿￿￿￿￿￿ S￿￿￿￿￿￿￿￿￿ ￿￿ O￿￿￿￿￿￿￿Departamento de Letras/UFS
Quando nasci um anjo esbelto,desses que tocam trombeta, anunciou:vai carregar bandeira.Cargo muito pesado pra mulher,esta espécie ainda envergonhada.Aceito os subterfúgios que me cabem,sem precisar mentir.Não sou tão feia que não possa casar,acho o Rio de Janeiro uma beleza eora sim, ora não, creio em parto sem dor.Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.Inauguro linhagens, fundo reinos-dor não é amargura.Minha tristeza não tem pedrigree,já a minha vontade de alegria,sua raiz vai ao meu mil, avô,Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.Mulher é desdobrável. Eu sou1.
Em se tratando de feminino gostaria de provocar uma perspectiva so-bre o corpo feminino na medida de um espaço que se desdobra. Será,
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Lúcia Dal Farra (2008)2. Nesse estudo é possível ver a presença de umacorporeidade, que se desdobra em vários ambientes e objetos, por meio devariadas nuances. Os frutos, porém, são as principais formas que marcamessa presença feminina em alguns dos poemas da escritora Adélia Pradoque estão reunidos em sua obra completa3. Vamos a eles, para efeito decontextualização da poética de Adélia, nos termos aqui anunciados.Há na poética de Adélia Prado uma presença fundamental dos frutosos quais estão sempre relacionados com um estatuto próprio do feminino.É importante que se diga que o ato de comer, para Adélia, tem umafunção atávica, um sentido impulsional que conduz a existência de modoa provocar sempre uma vontade de identificação a qual se faz em meioà lembrança da casa entre bananeiras, pés de manjericão e cravo-santo.E os que moram lá dentro comem feijão com arroz, taioba, ora-pro-nobis,muitas vezes abóbora4. A sua memória vagueia pelos sentidos, mas noaspecto mais cotidiano e simples o qual se expressa aqui pelo modo decomer. Há no cardápio diário duas importantes presenças: o feijão comarroz e a oração que referenciam, quanto ao ato de comer, modalidadesdistintas, porém marcantes e fluentes na obra da escritora mineira. Então,podemos dizer que uma realidade está impregnada da outra e não há comodissociá-las, pois essas instâncias modelam o seu dia a dia. SegundoBataille5 (1988), as sensações vivenciadas no espaço de dentro do sujeitosaltam para fora no momento em que ele passa a experimentar o desejo.A expressão deste sentimento, para o autor, faz desvendar o erotismoque nada mais é que uma prática ou uma atividade diária que se propõea mostrar o avesso (. . .) duma fachada, cuja correcta aparência nuncaé desmentida: nesse avesso se revelam sentimentos, partes do corpo emodos de ser que vulgarmente temos vergonha.6 Falo tudo isso porque éno âmago desse avesso que a poética de Adélia revela importantes tópicasacerca da feminilidade e os frutos possuem tal representatividade dentrode sua obra.
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Porém, assim como Cora Coralina, sua principal vinculação é logo ditaexpressamente: é mulher do povo, mãe de filhos, Adélia. No poema inti-tulado “Grande desejo”, vemos a escritora constatando que a sua comidarevela-se para alimentar, por isso, ela mesma diz: “Faço comida e como”7.Há na construção de sua corporeidade toda uma necessidade sensoriale é por aí que se engendra sua epiderme: sentindo o gosto forte e api-mentado, trazendo a realidade nua das sensações, sem transbordamentos,porque sua realidade se extravasa ali, na mastigação dos sabores com aqual encontra as nuances tão ímpares do cravo e da pimenta. É nessepermeio que diz procurar o sol porque é “bicho de corpo”. No poema“Sensorial” (BAG) a pimenta dá o acento pulsante ao corpo, como umcompasso marcado em torno da sexualidade, a qual está circunscrita pelaaderência deste fruto em torno de toda a extensão da língua, assim comoem outras partes do corpo, por analogia. O outro condimento citado nopoema de Adélia é o cravo que por sua robustez e presença potencializaa qualidade das sensações corporais. É neste ínterim de sensações queo Amor se revela, para Deus, para os homens, em meios aos 6 sentidosque constituem a epiderme feminina – “Seis instrumentos”:[. . . ] Pimenta e cravo,/ mastigo à boca nua e me regalo./ Amor temque falar meu bem, [. . . ] Espírito, se for de Deus, eu adoro,/ se forde homem, eu testo/ com meus seis instrumentos [. . . ] Procuro sol,porque sou bicho de corpo.8Da experiência mística ao êxtase corporal, os frutos vão revelando asmaneiras deste ente feminino estar no mundo a ocupar os espaços dacasa cujos compartimentos relacionam o lado de dentro com o de fora.Dentro da perspectiva de espaço colocada por Gaston Bachelard (1993),os frutos estão designados na poética de Adélia Prado como um lugar paraa intimidade e abrigam diversas imagens que intensificam variações daexperiência corporal. Passemos ao poema “Louvação para uma cor” (BAG)que traz o fruto cuja analogia com a fertilização feminina nos convida aolhar para dentro de seu corpo onde repousam as sementes.A filiação do fruto com a memória aparece no poema “Para comerdepois” (BAG), no qual Adélia relaciona a lembrança ao cheiro que emana
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do sumo da laranja. Nesse poema, há uma espécie de crítica ao progressotecno-ilógico, a poetisa compara a simplicidade do ato de chupar laranjacom o status de escrutinar o tempo. Há nesses termos algo a salientar,a memória está aí associada ao sentimento, àquilo que faz detectar erecuperar o domingo como um dia memorável, pela singeleza do aromadesse fruto:
Na minha cidade, nos domingos de tarde,/ as pessoas se põem nasombra com faca e laranjas [. . . ] quando for impossível detectar odomingo/ pelo sumo das laranjas no ar e bicicletas,/ em meu paísde memória e sentimento,/ basta fechar os olhos:/ é domingo, édomingo, é domingo.9
A laranja similar ao mamão traz como significação simbólica a reve-lação da fertilidade figurada pelas sementes que reproduzem facilmenteo fruto. Aqui, neste poema, Adélia Prado constrói um lugar de memóriatodo ele ladeado pela inscrição do cheiro peculiar da fruta. Assim comoa flor do milho – no “Poema do Milho”,de Cora Coralina10, o qual ireianalisar mais à frente –, que representa a feminilidade, a laranja resgatao tempo da fertilização do sentimento e do instante em que podemos noscongregar em torno do aroma que sugere este fruto: a simplicidade desentar-se à frente de casa, descascar uma laranja com a faca e com amão, ver uma bicicleta passar tendo o aro das rodas enfeitado com assuas cascas, em pleno domingo. E afinal, poder sentir que é domingo edeixar o tempo correr livremente, porém sob o auspício da memória. Pois écerto que o sumo da laranja persiste nas narinas, adentra de maneira de-cisiva para lá permanecer, de maneira hipertônica, como aroma ao mesmoinstante suave e decisivo. E como vimos até agora, a cor alaranjada dosfrutos, que na simbologia é quente, transmite o sentido da feminilidadepor associação aos órgãos sexuais e reprodutores que intermediam essarelação. A memória dos bons tempos, similar ao que acontece na poéticade Adélia, possui essa mesma qualidade e fica eternizada no corpo pormeio das sensações.A poética que se mostra em torno da escrita de Adélia Prado tema qualidade do gesto presente em atos simples, porém emoldurados pela
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linguagem da paixão, a qual, segundo Roland Barthes11, se constitui comoum discurso afetivo. Nesse momento, quero enfatizar algo que veio à tonapor intermédio da leitura do livro A Invenção do Cotidiano, organizado porMichel de Certeau12. Nesse livro é possível ampliar a dimensão sobre oato de cozinhar como também a relação que se tem entre esta atividadecom o estatuto do feminino. Fundamentado claramente na concepção deLévi-Strauss13 de que a atividade culinária exercida basicamente pelofeminino tem como função primordial nutrir o corpo, o livro – organizadosobre as práticas cotidianas executadas em torno da função de morar enutrir – expõe todo um gestual, como também uma gama de sentimentosque transitam ao redor desta atividade.O espaço privado, especificamente o doméstico, é o território queagrega o corpo na memória e na vida. A cozinha é dentre todos os espaçosum lugar que reúne dois modos centrais de estar no mundo: ela agregao fazer ao nutrir. Esse resgate da arte culinária põe acento no feminino,não porque ele seja um lugar naturalizado à mulher, mas porque cabemàs mulheres diferentes lugares, inclusive por via do discurso literário. Arestituição dos sabores, por meio da escrita, põe em relevo a própria vozdo feminino e não apenas sua reinterpretação. O espaço da cozinha seestende pelos objetos e comunica uma forma de prazer e é por isso que“a arte de nutrir tem a ver com a arte de amor, portanto também com aarte de morrer”14.Quero dizer com isso que os frutos de Adélia Prado sinalizam a artede nutrir ainda em seu estado mais natural, por meio da presença crua doalimento. Desse modo, ela faz referência a um instante mais primordialdos sentimentos, porém, mesmo em estado cru, o fruto é colhido e levadopara nutrir o corpo que dele se apossa. Essa constatação equivale adizer que ele já é “um alimento culturalizado”15, porém, em analogia ao
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estado cru, ainda está modelado pelos instintos. A corporeidade ganha,desse modo, uma dimensão fenomenal porque assume um envolvimento,por meio das significações que o fruto dá, e promove um deslocamentoem direção ao corpo que procura alimentar. É possível ver na poética deAdélia Prado esse desdobramento através de sua linguagem poética quepor esse caminho, e com a forma de mulher, alimenta o outro e aquele queporventura também se apossa dessa palavra, ou dela se aproxima, porque“amar o outro, desejá-lo, é alimentar-se dele e ao mesmo tempo saciar suafome, uma fome simbólica à qual a fome real ou biológica dá passagem”16.Dessa forma, a arte de alimentar na poética de Adélia (1999) pode serconsiderada uma via de mão dupla para se pensar, também, a funçãoda Arte nos termos de um saber que agrega valores como criatividade,memória e experiência, seja esta sensorial ou reflexiva. E a Literaturareflete do mesmo modo essa tripla função.A arte de nutrir tem como principal vinculação a arte de amar, porqueé antes de tudo um ato de doação. Vimos até agora que pretendo revelar,pela poética da escritora mineira, que o estatuto do feminino é desdobrá-vel, uma categoria que alcança uma dinâmica na medida em que ele semultiplica em outras faces. É nesse ponto que está a inserção dos frutosde Adélia porque é com eles que o seu feminino se desdobra e com elesé que alimenta. Porém, é importante ainda expressar que a poética deAdélia é centrada em dois tipos de expressões: sobre os sentimentos e ossentidos.Cora Coralina é poetisa, contista, cronista e doceira de mão cheia.Foi habitante de alguns séculos, nasceu em 1889 e faleceu em 1985. Fezuma passagem singular pela Literatura Brasileira, pois aliou sua condiçãode mulher à escrita literária. O cotidiano, do mais simples gesto aocomprometimento político, fez de Cora Coralina uma escritora no liame devárias fronteiras discursivas; sua linguagem é múltipla, como plural é suaepiderme feminina. Desse modo, é possível nos aproximarmos dela sobvárias maneiras. O meu olhar será pelo âmbito do feminino, por intermédioda relação que guarda com a memória dos sabores. Será por esse prismaque procuro entender os desdobramentos em torno de sua identidadecomo mulher e escritora. Deixo com Coralina sua própria autodefinição,
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através de poema publicado no livro Meu livro de cordel: “Venho doséculo passado/ e trago comigo todas as idades [. . . ] Nasci para escrever[. . . ]/ Sou mais doceira e cozinheira [. . . ]/ Sobrevivi me recompondo [. . . ]”17.Como a própria escritora anuncia, ela se recompõe a partir de uma tríadeque acentua a identidade feminina, a qual é também desdobrável.Foi, então, a partir do trinômio que se estrutura entre a habilidadede ser mulher com a de escrever e cozinhar – todas as três instânciascompondo uma forma de estar no mundo – que procurei ver como estáelaborada a condição da mulher na poética de Cora Coralina e quais assuas maneiras de desdobramentos. Nesta escritora, o corpo é um lugarpelo qual se identifica com o mundo ao seu redor, é com ele que seconstitui como pessoa que habita e atua no tempo e no espaço. SegundoBachelard, esta seria a vinculação mais subjetiva que poderíamos conferirà noção de espacialidade, pois
Uma casa tão dinâmica permite ao poeta habitar o universo. Ou,noutras palavras, o universo vem habitar sua casa [. . . ] que vaialém de sua topografia [. . . ] os espaços amados nem sempre que-rem ficar fechados! Eles se desdobram. Parece que se transportamfacilmente para outros lugares, para outros tempos, para planos di-ferentes de sonhos e lembranças.18
Por meio da experiência vivida, sua corporeidade, como se fosse a epi-derme de sua identidade literária, acumulou toda uma gestualidade emtorno da qual a escritora traduziu a sua linguagem. E então, toda suaexpressão constitui um capital simbólico exemplar porque guarda lembran-ças e conhecimentos do passado para o presente, e em cada instante dodiscurso que elabora. Desse modo, a sua voz literária é expressão dos sen-timentos que vivenciou com o corpo, na vida cotidiana. Por isso, é possívelentender que a sua materialidade corporal se presentifica e se deslocapelos objetos e atividades que compõem a sua lembrança. A prerrogativade sua feminilidade transparece em diálogo com o espaço-tempo, seja elepresente ou pretérito. Vejamos: “Venho do século passado./ Pertenço a
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uma geração/ Ponte, entre a libertação/ Dos escravos e o trabalhadorlivre [. . . ]” 19.A forma como o seu corpo representa os sentimentos repercute signi-ficados não apenas sobre a sua individualidade, mas comunica as formasde expressão elaboradas pelo espaço coletivo. Desse modo, seu eu produzum auto-espelhamento social que no caso de Cora Coralina quer refletiras nuances do feminino. Por essa via é que o seu corpo se desloca e sefragmenta em outras mulheres, como no poema “Todas as vidas” (1980),mas que se recompõe de novas texturas. Nesse aparente desmembramentoprocura, entretanto, dar conta de si mesma e de sua atuação no mundo.Ainda no poema que trata de sua própria biografia (1976) é possível en-tender que o seu ofício é mais plural que singular, como veremos, e queparece gerar a ação necessária para criar uma certa unidade estrutural,a qual faz um percurso para então se reconstituir:
Sobrevivi, me recompondo aos/ bocados, à dura compreensão dos/rígidos preconceitos do passado. [. . . ]/ procuro superar todos osdias/ Minha própria personalidade/ renovada,/ despedaçando den-tro de mim/ Tudo que é velho e morto. 20
É aí, nesse interstício, que sua atividade como escritora e cozinheiraencarna o feminino. É através dessas principais atividades que vai sepermeando uma identidade, dentro de si, encarnada de várias camadas:
Sendo eu mais doméstica do/ que intelectual,/ Não escrevo jamaisde forma consciente e raciocinada, e sim/ impelida por um impulsoincontrolável./[. . . ] Sou mais doceira e cozinheira/ do que escritora,sendo a Arte culinária/ a mais nobre de todas as Artes:/ objetiva,concreta, jamais abstrata/ a que está ligada à vida e/ à saúde hu-mana.21
É como mulher e doceira que procuro entender, em Cora Coralina, osvieses do corpo feminino que traduz uma pluralidade de outros corpos.Desse modo, é possível já sinalizar que, assim como Adélia Prado, escri-tora que desestrutura antigas interdições concernentes à tópica feminina,
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Cora Coralina atua em torno do espaço privado, da casa, ou ao seu redor.Assim, é possível perceber sua estrutura de mulher se decompondo emmeio às lembranças que traz a partir de suas variadas idades e formas deexperimentar o mundo. Dentro da casa, será por meio dos objetos que oeu se recompõe em completa simbiose com tudo que a cerca. O seu corpomovimenta-se através da lida com seus principais ofícios. Dessa forma,conforme revela Michel de Certeau22, a arte da cozinheira determina umahabilidade comunicacional, a qual traduz uma forma variada de opera-ções que identificam as principais maneiras de relacionamentos sociais.Em última análise, essa linguagem comunica um sentido de habitar e umacapacidade de atuação. Então, se me propus olhar o íntimo da linguagemque Cora Coralina performatiza – por meio dos conhecimentos culináriosque possui, os quais são intermediados pela memória das sensações ealiados à sua atividade como escritora –, vamos delinear alguns dessesmomentos, a partir de agora, e apontar os possíveis desdobramentos queleva o seu corpo feminino ao estatuto de corpo emancipado.No poema “Todas as vidas”, presente no livro Poemas dos Becos deGoiás e Estórias Mais (1980), a poetisa inicia seu canto relatando quede dentro saltam vários eus que performatizam instâncias diferentes desi. Exemplifico o que nela reside: a) a cabocla velha; b) a lavadeira doRio Vermelho; c) a mulher cozinheira; d) a mulher do povo; d) a mulherroceira; e) a mulher da vida. Como vemos, habitam dentro de um euvárias maneiras da mulher estar e atuar no mundo. Para cada uma dessasrepresentações uma estrofe é composta para formar o poema. Visto desteângulo, o ser não é uno, ou unidade, ele se anuncia em tantas quantasepidermes forem necessárias para indicar o seu estatuto comunicacional.Aqui já salta uma instância diferente da forma de desdobramento que éexecutada por Adélia Prado.Em Cora Coralina, os desmembramentos corporais existem na medidade uma ação empreendedora. Todas as formas de ser no cotidiano es-tão vinculadas a uma manifestação: a cabocla velha benze o quebranto ebota feitiço; a lavadeira refresca a memória com o cheiro gostoso d’água esabão; da mulher cozinheira salta a primeira referência ao feminino cuja
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designação reflete o quitute bem feito e em volta dessa atuação repou-sam os sentidos; a mulher do povo é seu qualitativo – desabusada, sempreconceitos; para a mulher roceira vemos a noção do trabalho, daquelaque cria doze filhos; com a mulher da vida está solidária e denuncia amáscara imposta sobre o rosto de mulher. Dessa forma, há tantos modosdo feminino quantas são as maneiras de atuação de sua escritura, a qualencontramos em sua poética. Para efeito deste breve estudo, fico comaquela sobre a qual recaem as habilidades de cozinheira, segundo CoraCoralina, arte maior. Da mesma forma foi esse o recorte que privilegiei,de uma habilidade experiencial que se constrói a partir do contato com alinguagem culinária.Segundo Jacques-Alain Miller, a escritura, desde a sua forma signi-ficante, “se reduce en su verdad a su ser de semblante”23,isso porque,segundo Lacan, pesquisador sobre o qual Miller se fundamenta, a natu-reza dessa estrutura vela artifícios e significados. Desse modo, a escritura– assim como a verdade que designa o nascimento de toda forma de ma-nifestação da arte – representa um palco de encenação e, portanto, elaé uma forma de atuar diante da reflexão sobre a verdade e a naturezade todas as coisas. Aqui repousa uma categorização acerca da perfor-matividade que dialoga de maneira bem próxima com as consideraçõesempreendidas por Judith Butler24. Explico: para Butler toda forma deser, baseada na dualidade entre o feminino e o masculino, é construídapelas instâncias sociais, pois são elas que refletem os papéis a sereminterpretados em sociedade. De forma análoga, a escritura é um palcode construção que reflete as experimentações vividas pelo corpo indivi-dual em coletividade. A performatividade reflete as invariáveis atuaçõesassimiladas pela incidência das estruturas sociais, as quais são reinter-pretadas ininterruptamente. Por meio deste cruzamento entre escritura ecorporeidade, que é conduzido pelas diferentes manifestações do corpo,avalio que é possível observar a atuação e a presença do feminino ematividade específica, através da arte culinária.Vejo emergir, portanto, no momento culinário, as principais prerroga-tivas em torno da mulher, como também é possível observar as principais
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contradições exercidas sobre o corpo feminino. A relação com a casa en-quanto dimensão extensiva – como lugar de acolhimento e recolhimento– e com a comida – enquanto forma de nutrir e suprir o corpo social –expressa as variantes em torno da presença da mulher em sociedade. Apredileção pelo ambiente culinário é um recorte que faço em relação aosdiversos ambientes pelos quais atua a pessoa do feminino. Segundo Ba-chelard25, a ambiência em torno de uma atividade traz à tona o sentido defenomenologia como estatuto da experiência. Desse modo, ele introduz afeminilidade como um fenômeno, ou como forma de atuar no mundo, algorelativo ao sujeito. É no espaço interno desta relação, vivencial por es-sência, que procuro observar como se constrói, e por onde se desdobra, apessoa de Cora Coralina. Passo aos lugares por onde esse corpo transita.No poema “Nunca estive cansada”,do livro Vintém de Cobre: meiasconfissões de Aninha (1985), a autora faz um relato sobre a vida de do-ceira com a qual se identifica. Os lugares habitados pela memória daescritora refletem um ambiente agrário e, por esse modo, apresentam umenraizamento com a terra cujo primeiro significado reflete uma ambiênciafeminina:
Fiz doces durante quatorze anos seguidos./ Ganhei dinheiro neces-sário. [. . . ]/ Fiz um nome bonito de doceira, minha glória maior. [. . . ]/Escrevi livros e contei estórias./ Verdades e mentiras. Foi o melhortempo de minha vida. [. . . ] Tive trabalhadores e roçado. [. . . ]/ Estascoisas lá longe,/ nos reinos da cidade de Andradina.26
Como veremos mais adiante, os espaços constituídos pela memória daautora traduzem essas prerrogativas: o trabalho, os cheiros adocicados, oolhar abrangente da vida. Neste sentido, a linguagem em Cora reproduzduas instâncias significativas: o vínculo afetivo e o desdobramento como passado, uma espécie de releitura que faz em detrimento do distanci-amento espaço-temporal. É clara essa postura quando diz ser o tempo,como revela no poema “Moinho do tempo”27, que reestrutura e negocia asformas de atuação que perfaz o corpo no tempo presente. É importante
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relembrar que o uso que Coralina faz da memória carrega duas habilida-des marcadas pelo discurso da poetisa: ela é referente às sensações –de cheiros e lembranças vividas pelo corpo –, como também ao processode acúmulo dessas vivências, o qual denominamos de experiência; pode-mos dizer que a expressão poética de Cora Coralina expõe as vivências ememórias da mulher que a encarna.As emanações em torno da preparação dos alimentos têm a duplafunção: nutrir e suprir o corpo. Na poética de Cora Coralina ela estáassociada à dimensão do amor universal, daquele que se doa em nomeda humanidade. É, portanto, um alimentar que dialoga com o amor divinoque se coloca em favor do outro. Este é um semblante de seu desdobrável.Vejamos o que diz Cora, a esse respeito, no poema “A Gleba me transfi-gura”. Todo o poema multiplica as possibilidades do “ser” no qual o euali se anuncia. É um poema que, desse modo, apresenta poeticamentea pessoa de Cora Coralina. Há tantos “eu sou” quantas forem possíveisas diversas formas de manifestação do sujeito. Neste poema, ele está emtoda parte e da mesma maneira que se manifesta o grande EU SOU naexegese bíblica, o qual designa o verbo divino em constante transmigra-ção. Assim, toda epiderme dessa voz, que emana a transmigração corporal,se multiplica. Ela diz:
Sinto que sou abelha [. . . ] Meus versos têm cheiro de mato [. . . ] Amoa terra de um místico amor consagrado, num esponsal sublimado,procriador e fecundo [. . . ] Minha identificação profunda e amorosacom a terra [. . . ] Sou árvore, sou tronco, sou raiz, sou folha [. . . ]Minha pena (esferográfica) é a enxada que vai cavando [. . . ] Meusversos têm relances de enxada, gume de foice e peso de machado.Cheiro de currais e gosto de terra [. . . ] Mulher da roça eu o sou.Mulher operária, doceira, abelha no seu artesanato, boa cozinheira,boa lavadeira [. . . ] Eu sou a mulher mais antiga do mundo, plantadae fecundada no ventre escuro da terra. 28 (Sublinhados meus)
Como podemos claramente perceber, a emanação do amor está sobreos vários desmembramentos do ser que entra em simbiose com as transfi-gurações da terra e de tudo que nela habita. A terra está aí representada
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como grande ventre gerador, multiplicador, que nutre e alimenta a hu-manidade. Desse corpo que alimenta, da mesma forma que sua escrita,podemos encarar algumas possibilidades do feminino: o corpo-mãe gera-dor, o corpo-alimento que nutre e o corpo-poesia que registra o humano.Feita esta passagem, vamos mesmo aos desdobramentos performatizadospela escrita de Cora Coralina. Vamos primeiro aos frutos.Existe uma edição do “Poema do Milho” em versão ilustrada e pu-blicada pela editora Global29, que utilizo. Neste poema, Cora Coralinanarra a saga do milho. Há nesta edição uma forma de apresentação dopoema que esclarece, e muito, a composição narrativa em torno das proe-zas e habilidades do milho. Em primeiro momento, o poema é introduzidopor uma auto-representação do vegetal que ali, no corpo do poema, seapresenta. Imbuído de voz universal, a planta dirige-se ao criador emlouvação. A partir desse instante primeiro, a planta continua sua iden-tificação: “Sou a planta humilde dos quintais pequenos e das lavouraspobres [. . . ] Sou a planta primária da lavoura” 30. Esse trecho está inse-rido naquilo que representaria a “Introdução ao Poema do Milho” e, porisso, intitula-se “Oração do milho”.Como vemos nessa parte do poema, ofruto tem apresentação sagrada, mesmo que elencado no rol dos humildesfrutos. É sagrada porque se comunica diretamente com o Senhor: “Sou apobreza vegetal agradecida a Vós, Senhor,/ que me fizestes necessário ehumilde./ Sou o milho”.31Um outro elemento que traz a sagração do fruto está por conta daquiloque o grão alimenta e produz. A autora faz analogia ao trigo que indica opão como alimento sagrado porque serve como representação do corpo deCristo. Longe desta hierarquia tradicional, o milho supre as necessidadesmais coletivas daqueles que “trabalham a terra, onde não se vinga o trigonobre”32. Quanto à sua genealogia, há no poema um obscurantismo quenão define muito bem a sua origem. A própria história do milho, narradaem primeira pessoa, revela a saga pela qual se difundiu: da Grécia aoEgito, o milho realiza uma odisséia até chegar às tabas ameríndias.
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Quando os deuses da Hélade corriam pelos bosques,/ coroados derosas e de espigas,/ quando os hebreus iam em longas caravanas/buscar na terra do Egito o trigo dos faraós,/ quando Rute respigavacantando nas searas de Booz/ e Jesus abençoava os trigais maduros,eu era apenas o bró nativo das tabas ameríndias.33
É importante dizer ainda que ao conferir voz ao fruto, Cora Coralinadá-lhe autonomia sobre os demais de tal forma que garante sua distinçãona escrita do poema. Portanto, é uma voz que fala com a devida auto-ridade, a saber pela longa jornada experiencial pela qual passou até sefirmar como alimento representativo nas culinárias regionais: de norte aosul do Brasil, assim como a mandioca – outro pão consagrado –, o milhoé referência como ícone da culinária local. Como veremos no texto daautora Laura Esquivel, logo mais adiante, em que este fruto também sefaz presente.Esse traçado que faço, adianto, representa uma analogia ao que ofruto significa: sua ascendência ao feminino. Portanto, os qualitativos daplanta – ela nutre e dá sustento, fertiliza a Terra, é profana porque estárelacionada ao espaço terreno e sagrada porque se comunica com Deus –indicam uma maneira de aproximação cujas prerrogativas trazem indica-ções sobre a mulher que lhe encarna. Desse modo, a introdução ao poemacaracteriza uma espécie de louvação ao milho que para mais adiante, ve-remos, canaliza uma forma de associação do eu emissor com o fruto. Éimportante que se perceba, para efeito de entendimento desta associação,que se no poema introdução o fruto toma voz como primeira pessoa dodiscurso, no “Poema do Milho” uma outra voz faz sua apresentação. Essevai e vem do discurso flexiona um certo grau de auto-espelhamento quereflete o sujeito no objeto e vice-versa. Antes, porém, de dar passagem aopoema, vejamos quais seriam as diferentes manifestações que dos grãosderivam as mais diversas formas de alimentação. O poema “Oração doMilho” revela:
Fui o angu pesado e constante do escravo na exaustão do eito./Sou a broa grosseira e modesta do pequeno sitiante./ Sou a farinhaeconômica do proletário./ Sou a polenta do imigrante e a miga dos










64 Adriana Sacramento de Oliveira
que começam a vida/ em terra estranha [. . . ] Sou o milho.34
Do milho sai uma variedade de receitas, das mais simples às maissofisticadas. A própria escritora revela, em outro poema, as maravilhasdas quitandas fabricadas somente com o milho: bolos, biscoitos e pães,são apenas algumas dessas variedades.No poema “As maravilhas da Fazenda Paraíso”,por meio da memóriaconstruída em torno das reminiscências sensoriais, a autora revela todauma gama de tradições culinárias. Dentre elas está o milho com que oavô faz a farinha de fubá e que é a base de diversos pratos. É possívelencontrar muitos outros poemas que façam referência ao milho. A predi-leção por esse “Poema do milho”, a título de exemplo, se faz pela forteidentificação memorialista que emerge da escritura da poetisa. As mar-cas daquilo que foi vivido ficaram impregnadas na memória da escritora aponto de serem eles, os sentidos, que desencadeiam uma série de imagensculinárias experienciadas na infância, adolescência e adultez da escritora.O livro Vintém de Cobre: meias confissões de Aninha (1985) traz umasérie de revelações acerca dos hábitos alimentares, mas principalmente,das diversas imagens gustativas vividas por Aninha, uma referência ao mo-mento da infância de Cora Coralina. É importante dizer ainda que estaedição, sobre as meias confissões de Aninha, representa uma parte da me-mória sobre a infância da escritora vivenciada na Fazenda Paraíso. E nopoema “As maravilhas da Fazenda Paraíso” a escritora confere sua iden-tificação com o feminino, na medida em que elenca as mãos que efetuamo alimento de cada dia: “bisavó Antônia Mãyáyá, Nhá-Bá, Siá Nicota,Siá Balbina, Ricarda, e a Mãe-Preta”  assim mesmo identificada, semnome, apenas com um qualificativo  são as mulheres responsáveis portoda a ordem da casa e da cozinha. Todo o livro é, na verdade, uma provadessa identidade. Porém, desde o livro Poemas dos becos de Goiás eestórias mais35 as vinculações em torno da prerrogativa feminina já sãodelineadas. É nele que aparecem os dois poemas narrativos “Oração domilho” (1980, p. 141) e “Poema do milho” (1980), mencionados antes,como também é na abertura desse livro que se tem a presença do poema
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“Todas as vidas” (1980),sobre o qual já falamos no início para relacionarsua epiderme múltipla. Essa trajetória poética, que permeia os objetos,quer mostrar o longo traçado que Cora Coralina faz em volta dessa pele demulher com a qual procura se identificar. E os dois poemas sobre o milhorefletem o desdobramento do corpo feminino como forma de alimento: ogrão que alimenta tem o cheiro da Terra, da Flor do Milho, que fertilizao chão. Vamos a essa parte do poema, na edição única de 2006.Após todo o processo de peregrinação do milho, ele é plantado nochão. Nesse instante acontece sua expiação: vira comida de bicho, deformiga, passo-preto e cupim. Porém, logo depois segue o milagre, assimdesignado pela autora, da fecundação: “E o milho realiza o milagre ge-nético de nascer./ Germina. Vence os inimigos./ Aponta aos milhares”36.Depois da germinação vem a benção daquilo que Cora chama de a infân-cia do milho: novo momento de expiação por conta das pragas. Mesmoaí, enfrenta as intempéries da vida e cresce até o momento da gestação,quando Jesus e São João andam pela lavoura abençoando o milharal. Nãoé à toa que nas festas juninas o milho é presença marcante. A partir desteponto, a autora anuncia a gestação por meio do que ela mesma designa deanalogias e coerências: “Milho embandeirado/ bonecando em gestação”.Os sentidos ativam no corpo os cheiros que a roça produz. Pronto, estáfeita a anunciação e o feminino é relevado com uma diversidade de quali-tativos em analogia à Flor de milho que faz germinar a Boneca de Milho.São incidências a ela: “Flor de milho, travessa e festiva/ Flor feminina,esvoaçante, faceira”37. Mas, por comparação, o corpo desse vegetal pro-duz associação com a diversidade da beleza feminina, apresentando suavariedade por intermédio de vasta vestimenta e da tonalidade dos cabelosda Boneca de Milho:
Cabeleiras vermelhas, bastas, onduladas. / Cabelos prateados, ver-de-gaio. / Cabelos roxos, lisos, encrespados./ Destrançados./ Ca-belos compridos, curtos,/ queimados, despenteados. . . / Xampu dechuvas. . . / Fragrâncias novas no milharal./ - Senhor, como a roçacheira bem! 38
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A presença do feminino vai se formando à medida que a boneca demilho adquire qualidades próprias e dela emanam transfigurações. Épossível enxergar-lhe um rosto, um corpo e um manejo. É por intermédiodessa representação que salta a relevância de uma sexualidade, a qualse articula por meio do gestual que expressa. É quando faz referência àturgidez da boneca que ela ganha uma sexualidade e desde então umaforma diferente de atuar em meio ao milharal se faz presente. A mulhersubjaz, mais uma vez, por meio de qualificativos: são bonecas gordas,delgadas, alongadas, excitantes, afrodisíacas, nupciais, virgens loucas,fanadas, macheadas. Há uma referência clara à condição feminina emtoda sua trajetória de vida. E essa designação representa uma maneirade com elas identificar-se: com as mulheres loucas, delgadas, fanadase tantas quantas forem suas epidermes. Ao enumerar as qualidades daboneca que germina em meio ao milharal, de hastes fálicas e eretas, épossível observar uma superação, daquela que se ergue e se distinguepela força da persistência.A cena da erupção carnal – que acontece através da relação entre omilharal, de condição fálica, e a boneca de milho – revela a espiga cheiae carnuda após o ato de grande exaltação e volúpia. Esse processo édenominado no poema como sagrado rito da fecundação:
[. . . ] Uma fragrância quente, sexual/ invade num espasmo o milha-ral./ A boneca fecundada vira espiga./ Amortece a grande exaltação./Já não importam as verdes cabeleiras/ rebeladas./ A espiga cheiasalta da haste./ O pendão fálico vira ressecado, esmorecido,/ nosagrado rito da fecundação. 39
A importância que tem o fruto estende-se à presença feminina en-quanto revelação e fonte sagrada que se dá como alimento aos homens,à Terra e aos animais. Essa afinidade entre a representação do femi-nino, a partir da relação com o milho, está presente, também, em outrasculturas. Na mítica mexicana, Chicomecóatl era associada ao milho, jáque foi a primeira mulher a fazer tortilhas, cuja base é o grão de milho.Ela é também considerada como a deusa dos mantimentos. Assim, paracada fase do grão há uma representação mítica feminina. Essa analogia
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com a mitologia mexicana produz uma identificação muito próxima com atradução do universo literário deste poema de Cora, na proporção de umcorpo cuja feminilidade se revela por meio do fruto e de suas gradações.Outrossim, como dissemos acima, o corpo que se desloca pela escrita deCora faz atuação tanto no espaço sagrado quanto no profano que se per-meiam no corpo que os congrega. Desse modo, é que a autora anula adualidade na mulher, que cinde a permanência dessas duas formas de sere atuar em um mesmo espaço corporal. Ela descaracteriza o protótipofeminino tradicional apenas como símbolo de virtude e/ou relacionado aomundo inferior – como mediadora entre a terra e o inferno. Essa mulherencarnada, neste poema sob a forma do vegetal, se dirige ao criador ecom ele fala, como também se fertiliza em disposição com a terra.
Espigas falhadas. Fanadas. Macheadas./ Cabelos verdes. Cabe-los brancos./ Vermelho-amarelo-roxo, requeimado. . . / E o pólen dospendões fertilizando. . . / Uma fragrância quente, sexual/ invade numespasmo o milharal./ [. . . ] Tons maduros de amarelo./ Tudo se voltapara a terra-mãe./ O tronco seco é um suporte, agora, onde o feijãoverde trança, enrama, enflora.40
O Eu reveste-se de grão para revelar matizes importantes do feminino,aquilo que definiu Lévi-Strauss41 como sendo a sua função primordial.Ele diz no livro A origem dos modos à mesa que a nutrição acontece naseguinte direção, do feminino ao masculino. Essa medida transcende umanaturalização e revela um estatuto importante que está além das tarefasdesignadas pela divisão do trabalho, a qual de certa maneira imputa umacisão entre os gêneros. Nutrir é muito mais que cozinhar, revela muitomais uma condição da existência e uma habilidade imprescindível.Se aplicarmos aqui o conceito de performatividade vamos então trans-cender à condição de que o lugar da mulher sempre foi restrito ao espaçointerno da casa, isso porque as construções em torno da noção de gêneroacontecem dentro do corpo e não fora dele. Como também é possível iden-tificar que a arte de nutrir transcende a relação entre o espaço internoou externo, ela acontece no espaço em que está sendo executada. Sendo
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assim, podemos percebê-la de maneira enfática na escrita que representaesta ação. Desse modo, fica próxima a relação que Bakhtin42 estabeleceentre corpo, alimentação e literatura. Para ele o homem introduz o mundoem seu corpo quando o degusta. Dessa mesma maneira atua a Literaturaquando introduz, no seu espaço, as formas representativas inerentes àrealidade. Essa inter-relação traz para a ambiência da Literatura umacapacidade nutricional, entendendo que a Culinária possui, então, umafunção mediadora. Portanto, quando essas autoras performatizam a artede transformação do alimento em comida – a culinária traz essa habilidadecomo instância primeira – por meio da escrita literária, elas realizam umacapacidade inerente ao feminino. Assim, o corpo – seja ele composicionalou físico – é uma via de passagem para a relação que se anuncia entreCulinária e Literatura, um desdobramento que se expande no outro.










Júlia Nery e a transgressão do modelotradicional feminino para Brites deAlmeida
A￿￿￿￿￿￿￿ M￿￿￿￿￿￿￿1Universidade Estadual da Paraíba/CAPES
Dedico à Cristina da Costa Vieira
Na literatura de hoje reflectem-se os temas pro’prios dos nos-sos tempos – as custas da emancipac¸ a⇠o, a solida⇠o, o en-velhecimento, a luta desigual pela biologia desigual, a suainquietac¸ a⇠o social em face das desigualdades, dos efeitos daguerra, dos efeitos nefastos da religia⇠o quando castradora, asua compaixa⇠o pelos deserdados, a sua conscie ncia em faceda rapina sobre os bens da Terra, o desejo de conhecimento,de amor, desejo de criar uma outra grama’tica de entendimentoentre os homens, e destes com a Natureza, e assim por diante.Finalmente, as mulheres aprenderam a ler e a escrever as suasvidas por inteiro. E ao falarem de si mesmas, falam do mundoque as cerca.
Lídia Jorge2
Introdução










Brites de Almeida é uma lenda. Para nosso estudo sobre protagonistasno romance contemporâneo, mais especificamente no romance histórico,Brites, a Padeira de Aljubarrota é mais que uma lenda, pois aceitamo-la como uma representação de tantas mulheres anônimas sobre as quaisa História pouco ou nada registrou. Mulheres guerreiras ou mulheresque lutaram apenas para se defenderem das cruéis condições impostas aomundo feminino, na Idade Média e em tempos subsequentes.A investigação da qual resulta este artigo aconteceu como Pós-douto-ramento na Universidade de Coimbra3, com o intento de buscar elementosque subsidiassem uma cartografia da personagem feminina no romancehistórico contemporâneo português, por compreendermos ser este um sub-gênero do romance que possibilita uma nova forma de ler a História, poisdentre outros aspectos, põe em cena novos personagens que ficaram àmargem da versão oficial deixada pela historiografia, ou ainda, redimen-siona personagens antes tratados como secundários ou meros figurantesdas cenas históricas, apresentando, assim, grande importância para a li-teratura atual. Neste sentido, tomamos como objeto de leitura crítica oromance Crónica de Brites4 de Júlia Nery, a fim de observarmos umatransgressão desta autora para o modelo tradicional feminino em relaçãoà Padeira de Aljubarrota.Ao tentarmos conjugar os estudos narratológicos aos estudos de gê-nero, encontramos, sobre os principais enfoques da crítica feminina, queestes podem ser apresentados de modo resumido na seguinte divisão: bi-ológico, linguístico ou textual, psicanalítico e, por fim, político-social. Apercepção do texto literário em que se analisam as representações da mu-lher, ou as análises sobre autoria feminina são, deste modo, importantesformas dos estudos de gênero para os avanços relacionados às identida-des de gênero, pois ao mesmo tempo que questionam certas tradições edesconstroem certos dogmas do patriarcado, vão proporcionando à lite-ratura inovações no campo estético. Neste sentido, afirma Carlos MagnoGomes:
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Uma leitura que valorize os estudos de gênero deve explorar a in-terculturalidade do texto literário como uma produção cultural con-temporânea. O propósito é mostrar o quanto a leitura literária podetraduzir preocupações sociais quando produzida a partir dos confli-tos de gênero [. . . ]5
Ao acompanharmos tais preocupações, compreendemos que é possívelanalisar as personagens protagonistas no romance histórico contempo-râneo pelo viés narratológico, somando a este as perspectivas que nospropiciam os estudos de gênero, justamente porque observamos que asprotagonistas agora trazem uma outra representatividade diferente da quelhes era comum no romance histórico tradicional.Trata-se de neste momento, não priorizarmos nosso enfoque sobrequestões exclusivamente relacionadas à autoria feminina, mas de com-preender que um romance de autoria feminina apresenta, muitas vezes,aspectos diferenciadores, no plano estético da elaboração da persona-gem, os quais acreditamos relacionados ao espaço conquistado ao longode muitas lutas, principalmente as lutas iniciadas pelas sufragistas. Todoo percurso destas lutas, sobremaneira a partir das ondas feministas pos-sibilitou redimensionar o lugar e a imagem da mulher, com novos valorespermitidos para o feminino que vem adquirindo outro status quo na so-ciedade. Isto porque, na atualidade a mulher tem um papel e um lugarque nem era pensado nos séculos em que viveram Isabel de Aragão, Inêsde Castro6, Leonor Teles7 ou a Padeira de Aljubarrota, seja esta últimafactual ou lendáriaNeste sentido, lembramos que se foram as lutas das feministas paraque todo este cenário mudasse, não se pode esquecer mulheres precurso-ras a estas lutas que trouxeram contribuições desde tempos remotos, não











se intimidando com o poder masculino, a exemplo das já bastante conhe-cidas Hipátia de Alexandria, Christine de Pizan, Hildegard Von Bigen,Mary Wollstonecraft, Nísia Floresta, Simone de Beauvoir, dentre tantasoutras. Portanto, se é conhecido o quanto estas lutas ao longo de séculos,incidiram sobre questões sociais, econômicas, políticas e culturais, não sepode ignorar que também a questão autoral e a representação da mulherna literatura, sobremaneira no romance, adquiriram novos espaços e novasconfigurações.Uma personagem feminina sob uma autoria femininaDiante do exposto e ao considerar que a autoria de Júlia Nery, inten-cionalmente ou não, redimensiona a representação da Padeira de Aljubar-rota, nosso enfoque volta-se, em um primeiro momento para esta figura e,por isso, interessa-nos lembrar que, definida pelo Dicionário de narratolo-gia de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes como “categoria fundamentalda narrativa”8, a personagem é, neste caso, o leitmotiv do romance e,por conseguinte, perceber a configuração que a autora traz em termos dediferenciação para Brites constitui o que este ensaio pode apresentar decontribuição. Estudada desde os postulados de Aristóteles, que definiuteoricamente o herói das epopeias, esta categoria da narrativa vem sendoobservada por diversos teóricos em variados aspetos: por Hamon, peloviés semiológico, por Vladimir Propp pelo seu caráter funcional, por Grei-mas pelo seu caráter semântico-estrutural, conforme aponta Carlos Reisem paráfrase à obra já menconada. Além desses, há outros teóricos nãomencionados aqui por não ser este o espaço para uma revisão sobre asteorias da personagem de ficção.É, entretanto, através da tipologia estabelecida por E. M. Foster quea personagem recebe uma classificação que baliza suas funções, perfor-mance e relações numa narrativa. Mas, evidentemente, com o passardo tempo, os estatutos e conceitos anteriormente definidos na Literaturavão-se modificando e, conforme mudam-se os olhares, acrescentam-se no-vas afirmações teóricas. Assim, com mudanças significativas na forma doromance, o nouveau roman em muito atenuou a importância da persona-
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gem, chegando mesmo a decretar-se uma crise daquele, o que tambémalterava o estatuto desta linha de pensamento defendida por Sarraute eRobbe-Grillet, segundo afirmativa de Carlos Reis9Visto que trataremos especificamente da personagem romanesca, oque buscamos neste item é apenas tecer algumas considerações, a títulode introdução, sobre o que afirmam alguns estudiosos do tema, pois, ob-viamente, o estudo da personagem a ser tratado teoricamente seria pautade todo um ensaio. É certo que variadas, e em grande quantidade, são asdiversas visões acerca dessa categoria da narrativa. As narrativas históri-cas, por exemplo, trazem como personagem figuras históricas ou lendárias,surgidas a partir de um fato histórico, como a Padeira de Aljubarrota,enquanto as narrativas de ficção apresentam personagens criadas pelosautores, dentro do conhecido contrato mimético postulado por Aristóteles.Outrossim, convém-nos lembrar que cada corrente literária vai vincular oobjeto de estudo à teoria que defende de modo a configurá-lo para quese ajuste a tal corrente teórico-crítica, o que significa que a semiologia,a psicanálise, a sociologia, dentre outras mais áreas de estudos serãonorteadoras da visão de cada teórico-crítico em seus respectivos estudossobre a personagem:
Na obra de síntese A personagem (1998), Pierre Glaudes e YvesReuter apresentam a panóplia de estudos semióticos-narratológicos,psicológicos e sociológicos existentes sobre a personagem roma-nesca: os primeiros albergam a narratologia, a axiologia e a tipo-logia; os segundos, a psicologia analítica, a antropologia do ima-ginário, a patografia freudiana, a psicobiografia, a psicocrítica, otexto-análise, a psicanálise dos quase-objectos e a psicocognição(que se divide em diferentes modelos cognitivos de leitura e deescrita); e finalmente, os estudos sociológicos da literatura, sócio-crítica, estética da recepção, sociologia do campo literário e pes-quisa empírica10
Portanto, nosso estudo está pautado tanto nos autores já citados (Reise Lopes), como também no ensaio que retoma alguns dos principais pro-











cessos de elaboração desta categoria da narrativa, da autoria de Cristinada Costa Vieira: A construção da personagem romanesca11.Para além disso, e visto buscarmos aliar os estudos narratológicosàs questões de gênero, lembramos que é de grande importância observarque a Padeira de Aljubarrota, como protagonista de lendas e romancesestá representada de uma forma na qual masculino e feminino se con-jugam, levando-nos a perceber a necessidade de sobrevivência em umambiente onde a fragilidade não tinha sequer direito à voz, lembrando oquão opressora foi a Idade Média para o universo feminino, permitiram aBrites de Almeida entrar para o imaginário sobre os mitos portugueses,se não como figura histórica, pelo menos como figura lendária. Nestesentido, dar voz à própria Brites, que não assume o rosto no momento danarrativa como sendo a padeira, mas que conta a um estranho numa noiteescura em uma floresta a sua própria história, é um artifício narrativo queuma autoria feminina não faz despropositadamente, assim acreditamos.Ao observarmos o contexto contemporâneo – a situação vivenciada portantas mulheres no mundo atual, países em que o feminicídio aconteceem altos índices e a violência contra a mulher ainda predomina, muitasvezes em sociedades ditas evoluídas ou países chamados de emergentes– constatamos que o recurso utilizado é convergente ao que se passa nomundo real. Muitas vezes a mulher, para falar sobre si, ainda neces-sita estar escondida nas sombras, ou seja, a Brites do romance de Neryestá em uma situação ficcional que, não obstante, reflete uma situação domundo real, é uma metáfora da condição feminina, a de não poder gritar ereivindicar livremente seus direitos e fazer ecoar bem alto sua voz e suasreivindicações.Outrossim, retomando a importância do romance histórico na litera-tura portuguesa, constatamos que Alexandre Herculano, romancista quedesempenhou importante papel em relação ao romance histórico tradici-onal, não deixou passar incólume a figura da Padeira, quando da com-pilação das Lendas e narrativas: “não seremos nós que desterraremospara o mundo dos phantasmas [sic] a famosa Brites d’Almeida, forneirad’Aljubarrota. Deixaremos os leitores ajuizarem da realidade, ou não re-
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alidade da sua existência [..]”12 Tal atitude é validada pela inserção daPadeira como personagem de A abóbada13, integrando o volume acimamencionado.É interessante observar que não apenas no conto de Alexandre Her-culano, a figura de Brites de Almeida é evocada para fins de confirmaçãodo sentimento português nacionalista. Um estudo de Maria Cristina Go-mes Pimenta14 dá-nos conta que, em diversos momentos da História dePortugal nos quais se fez necessário evocar com vigor o sentimento na-cionalista, a imagem desta valente mulher foi trazida à tona como se deuma figura histórica realmente se tratasse.Ao levarmos em consideração que a Padeira está tanto no imaginárioda cultura quanto na literatura, não podemos deixar de considerar fulcralo modo como ela é retomada por Júlia Nery, pois consideramos que estaautora não se limitou apenas a uma releitura, mas que a faz de modocrítico e trazendo para sua obra aspectos que são abordados pela críticafeminista e, por conseguinte, seu texto ganha dimensões que vão alémde um romance histórico como os de muitos autores do gênero masculinoque não incorporaram ainda a necessidade de redimensionar o espaçodado à figura feminina e o que se tem propagado em torno de lutas paraespaços, voz e igualdade de condição da mulher, aqui representada tantopela autora quanto pela personagem por ela elaborada.Da lenda para o romance: a protagonista Brites deAlmeida











Em Poética da pós-modernidade15, Linda Hutcheon aborda a narrativahistórica como metaficção historiográfica, que corresponde à problemati-zação e à ampliação que temos de Histórias passadas. Nesse sentido,busca-se reescrever o passado dentro de um novo contexto, e inserir nomesmo campo discursivo a história e a ficção, a fim de desviar a ficção dacategoria de marginalização. Este novo modo de perceber a História nospermite estar em contato com diferentes versões da historiografia e nãomais diante uma verdade absoluta e inquestionável, como eram tratadosos textos históricos antes da Nova História. Assim, as narrativas metafic-cionais se utilizam de abordagens críticas em relação à História – antestida como verdadeira e agora como escopo de reflexões – e oferecem-noso desenvolvimento de múltiplos olhares acerca de um discurso questio-nável. Podemos perceber essa característica na narrativa de Júlia Nery,visto que há uma transgressão por parte da protagonista que, apesar deter nascido mulher, aspira por uma identidade de gênero masculina.O enredo do romance desenvolve-se na seguinte sequência: “À ma-neira de prólogo” (pp. 9 a 26)16 é, como o próprio título indica, um prólogoà Crónica (romance), no qual o narrador traz para o leitor o presente davida de Brites, velha, vivendo em Aljubarrota e receosa por saber que umtal copista a mando de um tal escrivão virá à aldeia em busca de informa-ções sobre ela, sem saber se sua existência é real ou fictícia. Isto porque,ao ter conhecimento da existência de uma mulher que matara, com a páde assar pão sete castelhanos encontrados no forno de sua casa, durantea batalha de Aljubarrota o cronista Fernão Lopes, também personagemneste romance, envia o seu copista para investigar o caso e registrar de-poimentos. Ironia ou não, nesta diegese interessa ao cronista descobrirse a tal padeira realmente existiu ou se é apenas invenção popular. Nocaminho, o copista é assaltado e roubado. A seguir é ajudado por umamulher já de idade, muito misteriosa; esta adverte-o sobre a necessidadede passarem a noite protegidos de novos assaltos, na escuridão de umafloresta e promete ajudá-lo a conhecer a história da aventurosa vida dapadeira de Aljubarrota enquanto aguardam o alvorecer.A personagem, que ao leitor é dado saber tratar-se da Padeira, mas
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ao copista não, já no início de seu relato conta seu desagrado sobre aslimitações impostas ao gênero feminino: “Parecia-me assim bem compli-cado e de pouco proveito ser mulher [..]”17 por isso, desde cedo almejapossuir a independência destinada aos homens Após a morte dos pais,Brites segue um destino errante e passa por uma transformação biológica(à base de chás e uma magia que envolve também o seu desejo incons-ciente), que a fará conjugar em si o masculino e o feminino. Para osmomentos em que assume sua identidade masculina ela passa a adotaro nome de Almeida, corta os cabelos, veste-se com calças e aperta osseios com faixas. Algum tempo após ser levada como escrava de um turcoregressa a Portugal, torna-se padeira em Aljubarrota e vivencia a guerraentre Portugal e Castela, ocasião em que, para se defender, mata com asua pá do forno sete castelhanos.O romance de Júlia Nery não busca fidedignidade à figura da Padeirade Aljubarrota, por isso, não se alonga em fazer valer verdades de estudoshistoriográficos. É uma releitura do passado que advém da visão quea autora tem acerca do mito da padeira. Nesse sentido, a metaficçãohistoriográfica não se promulga nem mais, nem menos verdadeira que ahistoriografia. Ambas estão, para teóricos como Paul Hamilton, Doctorowe Hyden White, citadas por Cristina Vieira18 no campo das narrativas.Dentre outros aspectos, como a crítica à forma como se busca umaverdade histórica, o romance histórico em estudo pode ser caracterizadocomo contemporâneo, pois remete um discurso transformador que pos-sibilita ao leitor uma reflexão acerca da real história da personagem ede suas possibilidades. Mediante a representação física e psicológica daprotagonista do romance, chegamos a perceber em Brites de Almeida umamaior familiaridade com a identidade masculina. Talvez pela necessidadede se defender em um tempo de barbárie, notadamente contra a mulher.Conforme Cristina da Costa Vieira:
A importância da caracterização enquanto macro processo constru-tivo da personagem romanesca pode ser sopesada pelo relevo quea mesma tem na diferenciação, aquando do processo de leitura, de











personagens aproximadas pelo convívio, seja ele familiar ou de ca-maradagem, ou pela semelhança de atitudes ou da situação em queestão envolvidas.19
É bastante visível que as personagens protagonistas dos romanceshistóricos contemporâneos são, cada vez mais figuras que a História dei-xou à margem. Neste sentido, são tratados como protagonistas indivíduosque apresentam identidades históricas e sociais advindas das grandesmassas. Este aspecto é o de maior interesse para nossos estudos, poisno romance contemporâneo a personagem feminina passou a ter voz e vezcomo protagonista e lhe é dada a oportunidade de falar ao leitor sobrediversos pontos relacionados a gênero e identidade feminina, antes tãosubjugadas à opressão masculina, e que agora recebem tratamento di-ferente, tanto como o que nos apresenta Júlia Nery, como várias outrasautoras: Lígia Jorge (A Maçon20, teatro sobre Adelaide Cabete); MariaTeresa Horta (As luzes de Leonor21 sobre a Marquesa de Alorna). Masnão apenas estas, pois na atualidade os romances apresentam como pro-tagonistas também mulheres comuns, tais como as que se encontram noRomance de Cordélia22 e A noite das mulheres cantoras23Voltando à Crónica de Brites24, interpretamos também como de pro-pósito – mas ressaltamos que esta é nossa interpretação permitida pelasleituras que fazemos a partir dos estudos de gênero – por Júlia Nery otermo medieval crónica. Ora, em se tratando de um romance, o uso dotermo crónica não seria apenas para melhor destacar o período em que ahistória se passa, mas acreditamos que seja uma forma de ressaltar quenão houve crónicas sobre as mulheres, o que já sabemos é óbvio, por setratar de um mundo onde o masculino era sinônimo de todo o poder social,econômico e cultural. Outrossim, o romance nos remete a uma literaturaenvolvida com as lutas sociais da mulher, visto que Brites se “agarra” aoque lhe permite o destino para sobreviver em meio ao poder dominantemasculino, ainda que, para isto, abra mão de sua feminilidade. A autora
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apresenta-nos uma personagem que foge aos predicados comuns à ima-gem feminina: uma mulher corpulenta e feia, cabelos crespos, seis dedosem cada mão, o que para muitos seria uma aberração. Para a sociedade daépoca, ela não se enquadrava nos típicos padrões da mulher bela. Assim,a protagonista encontra seu caminho desfazendo-se de sua identidade fe-minina como defesa (sobrevivência), mas também como independência dojugo masculino, adotando, sempre que precisava se expor em ambientespúblicos uma identidade masculina.Brites quando criança, sempre apreciara ouvir histórias, principal-mente as de donzelas guerreiras, as quais eram contadas pelos hóspedesda estalagem de seu pai “Outros contadores passavam pela estalageme sempre lhes pedia para contarem histórias de donzelas guerreiras”25Desde o início do romance, fica evidente que as histórias de donzelasguerreiras narradas pelos hóspedes marcaram sua vida e despertaramsua imaginação para experimentar grandes aventuras que naquela época,baixa Idade Média, eram reservadas apenas aos homens:
Olhando agora para trás com o entendimento que a largueza dosanos fez mais profundo, não poderei explicar, nem a mim própria, seapaguei e reescrevi parte do destino para o qual nasci, por influênciade uma ou duas conversas e três ou quatro histórias.26
Desde a infância, sua mãe lhe ensinara que a mulher não possuivez nem voz socialmente, querendo condicioná-la já para o lugar socialda inferioridade feminina: “a mulher foi posta no mundo para sofrer”27,mas aos homens foi dado todo o domínio social, principalmente sobrea mulher. Diante disso percebemos que Brites logo entendeu qual oparadigma da mulher e seu lugar social, no contexto da Idade Média,época em que a mulher era desprestigiada socialmente e em que o poderpatriarcal dominava as relações de gênero, limitando e coibindo os direitosda mulher.No capítulo seis “Como fui empurrada para fora da minha meninice”28Brites relata que, após ter o primeiro ciclo menstrual, perdeu o direito de











continuar a viver como criança e foi proibida pelo pai de brincar com seuscompanheiros de infância, geralmente meninos: “Meu pai proibiu-me osjogos de pau, os banhos de rio e todas as outras brincadeiras”29 Paraalém disso e ainda uma maior demonstração das limitações sofridas pelamulher, ela foi considerada um ser impuro, pois ao feminino era associadaa imagem de Eva e as mulheres passavam a ser consideradas, após amenarca, uma tentação e um veículo de luxúria para os homens, por causado sexo. Brites começou a sentir na pele a exclusão social e a falta dedireitos como ser social:
[. . . ] minha mãe deu-me uma roca para fiar e expulsou-me da quen-tura do forno com gritos trocistas, acusando-me de que o meu olharestragaria o pão. Muito eu chorei, assustada por esse desconhecidoe novo poder de maldição com que me dotavam os meus primeirossangues.30
Um aspecto que consideramos fulcral nas transformações pelas quaisBrites passa é a relação com seu corpo, visto que ela tem necessidadede mudar o gênero, não o sexo. Isto remete a uma consciência do corpo,pois sua necessidade era mudar apenas de gênero. A questão do corpofeminino, que na Idade Média era totalmente obscurantada pelas proi-bições religiosas, passa a ter um espaço de ampla discussão a partir dacrítica feminista que “[. . . ] tem vindo a demonstrar que o corpo enquantosigno, constructo, representação e foco potencial de resistência, constituiuma questão central no pensamento e no discurso feminista de hoje”31 Aleitura de autores da crítica feminista, citados por Ana Luísa Amaral eGabriela Macedo, nos apontam para uma leitura da prosa romanesca deJúlia Nery como uma escritora consciente das questões do feminino. Nestecaso, em diversos momentos da narrativa o discurso da protagonista seinsurge contra as práticas sociais vigentes e limitadoras que reforçavam oaprisionamento e a submissão da condição feminina. Por isso ressaltamosque adotar a identidade masculina foi a tábua de salvação encontrada porBrites:
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A pressuposição de identidades fluidas apoia-se nas atuais discus-sões sócio-antropológicas que entendem o gênero como construção,ao contrário de considerá-lo uma realidade fixa decorrente do sexobiológico. Esses estudos defendem a lógica que o sexo não define ogênero e muito menos a sexualidade. Indo um pouco mais além, ob-servamos que ao construir-se como homem ou mulher, Brites produzgênero, o que não garante a ela, por isso mesmo, uma identidadeestável [. . . ].32
Outro aspecto que retoma a condição da mulher no romance é o grandeinteresse da protagonista pelas histórias de donzelas guerreiras, especi-almente pela história de uma donzela que faz voto de regressar virgemda guerra. Brites, influenciada por sua postura, faz também a sua pro-messa: “Como ela fiz votos de manter a minha virgindade”33 Esta condutaconfirma sua firme decisão de assimilar apenas os valores de sua épocaque lhe eram interessantes e lhe privilegiavam a liberdade. Eram rarasas histórias de donzelas guerreiras, pois o destino comum das mulheresera o casamento e a procriação. Não lhes eram dados direitos sobre opróprio corpo. Entretanto, no plano da metadiegese, a donzela na qualBrites se inspirou, ao regressar da guerra cede à insistência do namoradopara manter relações sexuais, o que, na visão da personagem de JúliaNery, gerou alguns danos. Ao leitor fica implícito que ela provavelmentetenha engravidado e por isso tenha sido submetida ao casamento:
Sete anos andou na guerra. Resistindo às artimanhas do compa-nheiro de armas para se mostrar como mulher, cumpriu seu votode voltar virgem. Má sorte foi ter depois cedido à constância doenamorado, causa da sua desgraça.34
Tomada de precaução e conhecedora do fim que teve a donzela guer-reira que tanto admirava, Brites cumpre sua promessa, fato relatado nocapítulo oito, intitulado “Como matei o soldado enamorado por não su-portar seus ardores”. Brites aprecia as carícias e por um instante, cedeao desejo, mas como não suportava as concupiscências masculinas que à











mulher exigiam sujeição, ela desperta do prazer e golpeia o soldado comsua adaga diversas vezes, até matá-lo.Após este incidente de graves proporções, Brites percebe que aqueleseria um dos primeiros obstáculos para a sua liberdade, pois como o crimefora público passava a ser uma foragida da justiça. Este episódio leva-nosa discutir duas situações: a primeira é que, não obstante à identidademasculina que utiliza, o corpo de Brites, feminino, cede inicialmente aodesejo e isto nos mostra que ela tem consciência de sua sexualidade. Emoutra passagem ela demonstra claramente esta vontade pelo sexo opostoe conta sobre o calor dos corpos dos companheiros próximos ao seu a lhedespertar desejos, os quais ela luta consigo mesma para refrear.Note-se que, ao repelir o soldado e suas carícias, age como defesa, pornão querer se sujeitar, visto que não houve enamoramento nem consenti-mento de sua parte para que ele a tocasse. Mas em relação ao excerto emque menciona o calor dos corpos dos companheiros, a personagem narrao próprio desejo em relação ao corpo do outro. Isto nos leva ao segundoaspecto, o de que a mulher era muitas vezes tomada à força para a rela-ção sexual. Seu corpo era aprisionado pela força e dominação masculinapara satisfazer tãosomente aos desejos masculinos. Mas o pensamento ea ideologia patriarcais sempre culparam a mulher, mesmo quando esta setorna vítima do desejo irracional do homem e por ele é violentada.Elódia Xavier, em um ensaio intitulado Que corpo é esse? O corpo noimaginário feminino35, no qual retoma algumas perspectivas que o corpoadquire – nos estudos de Filosofia, Antropologia, Sociologia e Literatura– faz uma síntese destes estudos e aplica-os a personagens femininasda literatura, classificando dez categorias de corpo nos textos literários:invisível, subalterno, disciplinado, envelhecido, imobilizado, refletido, vi-olento, degradado, erotizado e, por fim, liberado. Retomando uma dasteóricas apontadas por Xavier, Elizabeth Grosz, encontramos a seguintepassagem:
O pensamento misógino frequentemente encontrou uma autojusti-ficativa conveniente para a posição social secundária das mulhe-res, ao contê-las no interior dos corpos que são representados, até
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construídos, como frágeis, imperfeitos, desregrados, não confiáveis,sujeitos a várias intrusões que estão fora do controle consciente.A sexualidade feminina e os poderes de reprodução das mulhe-res são as características (culturais) definidoras das mulheres e,ao mesmo tempo, essas mesmas funções tornam a mulher vulnerá-vel, necessitando de proteção ou tratamento especial, conforme foivariadamente prescrito pelo patriarcado.36
Refletindo sobre esta assertiva no que se refere a Brites de Almeida,é interessante constatar como o desejo de se sentir livre encontra natransfiguração do seu corpo a chave para a liberdade. Ao andar por várioslugares vestida e caracterizada como homem e até lutar como se fosseum, ela sai da condição do corpo feminino aprisionado para assumir umcorpo masculino liberto, que não vai receber limites por estar justamentena situação de poder transitar da condição masculina para a femininaCaberia aqui uma observação: então, se houve troca de gênero femininopor gênero masculino, não foi a mulher, Brites, que sobreviveu ao poderpatriarcal, foi o Almeida, o lado masculino, e, portanto, uma representaçãodeste poder. Visto por este ângulo, sim. Mas o que queremos destacarda personagem de Júlia Nery é a sua argúcia em perceber a sujeição damulher ao mundo masculino e encontrar per se uma forma de escapar atodas as formas desta sujeição.Na infância, Brites recebera na estalagem de seus pais a presençade um cônego, o qual causava-lhe medo, por dar-lhe conselhos acercade aderir e preservar a vergonha feminina, mas Brites, de fato, nuncacompreendeu o que era exigido a si, pois não aceitava que às mulheresfossem impostas regras e limitações sociais
O frio, a memória das palavras dele, de quem sempre tive medo, cujapresença imaginada continua a falar-me com um semblante irado,afastam de mim o sono. Dizia-me o cônego para eu cultivar o pudorcomo as virtudes mais próprias do gênero feminino. [. . . ] Então comopodia compreender o que se esperava de mim? Se eram coisas queo meu engenho não alcançava, muito menos seria eu capaz de ascumprir.37











Brites nos remete à representação da mulher da classe popular naIdade Média, e nos faz deparar com sua condição de ser passivo social,seus anseios em busca da liberdade, suas limitações, mas também nosapresenta sua coragem e sua inteligência como armas para não se deixarsubjugar. Mediante a representação e caracterização desta personagem,logo pode ser inferido pelo leitor que Brites é, no aspecto psicológico,uma guerreira, uma mulher que abdicou de seu lado feminino porque àmulher só era permitida à subserviência, dados os padrões e limites da suaépoca. Essa percepção é possível, segundo Cristina Vieira, pelo processode caracterização indireta, por vários elemento: “a acção da personagem,pelo que revela do seu dinamismo ou apatia, dos seus valores, desejose intentos; o discurso da personagem, nomeadamente a dialogação ea monologação (interior), pelo que revela da sua sociabilidade ou, pelocontrário, da sua misantropia [. . . ]”38A assertiva de Vieira nos leva a compreender que uma leitura acercado masculino e feminino no romance em estudo mostra-nos que há, aindaque se queira sutilmente, uma opção por parte da autora ao mostrar quea opção da Padeira em transmutar-se no Almeida é insubordinação e so-brevivência ao mesmo tempo, características estas típicas das minoriasque estão todo o tempo sujeitas a diversas formas de subjugo e opressão.Confirma-se esta nossa leitura da protagonista o que rege o processoaxiológico da elaboração da personagem, no qual “(a inevitabilidade damarca ideológica nos discursos reflectores de universos sociais e huma-nos e a personagem como veículo privilegiado da axiologização do textoromanesco)”39 contam com o leitor como produtor de sentidos, mas com aressalva deste sentido ser conseguinte ao fato de “Encararmos a perso-nagem romanesca como o resultado de um processo, e não como meio aserviço da axiologização da narrativa”40. O que nos leva a afirmar a con-dição de liberdade que qualquer personagem adquire a partir do estatutodo leitor, e neste caso levamos a nossa leitura pelo viés dos estudos degênero, mas equivale dizer que esta leitura não sai, a priori, apenas peloolhar do leitor, pois as marcas axiológicas estarão sempre presentes no










Júlia Nery e a transgressão do modelo tradicional feminino para Brites deAlmeida 85


















O Memorial da Infanta Santa Joana(1452-90) e a escrita da espiritualidadefeminina medieval
A￿￿ M￿￿￿￿ M￿￿￿￿￿￿Centro de Literatura PortuguesaFaculdade de Letras da Universidade de Coimbra
1. Escrito por uma monja do Mosteiro de Jesus de Aveiro, o Memorialda Infanta Santa Joana1 (1452-1490), filha de D. Afonso V (1432-1481), éo único caso identificado de escrita hagiográfica feminina no espaço medi-eval português, pois, em relação às demais vidas de santos, a assinatura é,ou desconhecida, ou masculina. Na presente obra, a autoria feminina nãoé uma mera suposição2, uma vez que, apesar de não haver unanimidadesobre a pessoa da autora, a sua identidade feminina está gramaticalmentemarcada noMemorial, como bem mostrou Rocha Madahil, o editor da obra(1939: xxv-xxvi) e foi lembrado nos estudos que se seguiram (Machado,1991, Verdelho, 1991), Silva, 1993, Sobral 2006, 2015)3. Se o nome daautora ainda não se afigura consensual – Margarida Pinheiro (Bolandis-tas e Madahil, 1939), Catarina Pinheiro (Verdelho, 1991) e Isabel Luís(Sobral, 2005 e 2015), Maria de Ataíde, Prioresa, Margarida Pinheiro,
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? (Philobiblon4) –, pode afirmar-se com alguma segurança que a monjadominicana, testemunha de grande parte dos eventos, os terá passado aescrito, entre 15135 e 1525 (Verdelho, 1991 e Sobral, 2006).Esta ficção sagrada (Coon, 1997)6 conserva-se num códice manuscritodo Mosteiro de Aveiro, do primeiro quartel do século XVI (fls.48-110v) e éprecedida pela Crónica da fundação do Mosteiro de Jesus (fols.1-44)7. Asremissões recíprocas entre as duas primeiras partes, Crónica e Memorial,apontam para a existência de um plano comum de que o destaque davirtuosa Infanta fazia parte. E, no final do Memorial, a autora ultrapassaas designações de “vida” e “lenda”, antes usadas (Sobral, 2006, 2015),e refere-se ao “livro” (110b), como um todo8, uma designação tambémcomum na época, v.g., o incipit da Vida de Santa Isabel: “Livro que falada boa vida que fez a Rainha de Portugal, D. Isabel” (posterior a 1336).Em contexto medieval, as santas hagiografadas, fortemente determi-
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nadas pela religião, refletem o olhar masculino de quem as escreveu,naturalmente informado por visões sobre a mulher sociologicamente con-dicionadas e em muito tributárias do modo como, na sequência do textobíblico, a apologética e a patrística discutiram o seu estatuto, natural-mente refletido também em obras magnas como a Suma teológica de S.Tomás de Aquino ou, em âmbito peninsular, nas Sete Partidas, de AfonsoX9. Registe-se que é deliberadamente que, neste ponto, uso “mulher” enão “género/gender”, pois, conforme nota Dyan Elliott, no The OxfordHandbook of Women and Gender in Medieval Europe, de 2013, o conceitode género como construção cultural é alheio à Idade Média, um tempo emque esta noção era indissociável do corpo sexuado. Pelo contrário, aépoca medieval tinha imenso a dizer sobre tópicos de género, ou seja,sobre o que era próprio de cada um dos sexos, nos vários domínios. Aindaassim, a esta bipartição, os estudos da virgindade (Bernau et al., 2003)admitem acrescentar a condição de virgem como um construto de género,sintetizado no paradoxo ou no oximoro das santas que, como Joana, seapresentam como noivas ou esposas de Cristo.O Memorial demonstra bem as ideias-feitas sobre as mulheres no-bres. Com efeito, há um abismo profundo entre as pretensões da Infantae o mundo secular a que pertence, pois, de uma mulher eventualmenteherdeira do trono, esperar-se-ia, primeiro, que casasse com um membroda casa real, e, em vez disso, D. Joana entrega-se a Deus como “esposade rei divinal”, assumindo implicitamente o que pode ser considerado umterceiro género. Em segundo lugar, deveria assegurar a descendência, oque é incompatível com o voto de virgindade a que está disposta. Porconsequência, também a maternidade lhe é tacitamente interdita, embora,de alguma forma, venha a ser sublimada pela educação/tutoria do sobri-nho bastardo, D. Jorge (1481-1550), que desde os três anos é entregueao cuidado da tia pelo pai, o seu irmão D. João II (1477-1495), sendoeducado pela Infanta nas imediações do convento (fl. 81b).O abandono do século que a Infanta vai progressivamente alimentandonão constitui novidade para quem lê a crónica e aí observa essa tendênciana corte de Afonso V e na casa do D. Pedro, duque de Coimbra. Aliás,
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do ponto de vista narrativo, a opção mística da Infanta, não obstanteo maior peso das suas consequências sociais e políticas e a dimensãotranscendente que atinge, funciona como uma amplificação dos percursosdas fundadoras traçados na Crónica, os quais estão em perfeita sintoniacom as práticas espirituais do século XV.Num artigo dedicado às “Sociabilidades e espiritualidades na IdadeMédia e ao comportamento religioso dos leigos”, Maria de Lurdes Rosa(2009: 98), nota que, à época, se assistia a uma solução de compromissoentre os perigos da corte e a sua imprescindibilidade social, o que gerava,não só um modelo de cortesão que, em privado, cultivava a austeridade,mas também fomentava medidas mais radicais de fuga mundi, frequentesnas cortes de D. Duarte (reinado:1433-1438) e de D. Pedro (regência:1439-1448). O radicalismo desta opção era favorecido por inúmeros ere-mitérios, posteriormente associados a ordens religiosas antigas e recentes,como o dos Lóios, com relações de proximidade com o beatério feminino.Reformistas leigos à parte, este movimento, pejorativamente designadobeguinagem, inspirava na sociedade fortes reservas, como também se lêna Crónica (fl. 15 v a, p. 25).Assim, do ponto de vista histórico, a opção da Infanta Joana é en-quadrável num crescendo de espiritualidade feminina (nomeadamente derejeição secular)10, que, pela sua condição, pode comprometer seriamentea sucessão dinástica, uma vez que o príncipe João não tinha ainda descen-dência. Como se disse, estas vocações não eram novidade, mas no contextorégio em que surgiam podiam ser bastante comprometedoras. Veja-se ocaso da rainha santa, Isabel de Aragão (1271-1336), mulher de D. Dinis(1261-1325), que, no século anterior, só entrara em clausura, no conventodas clarisas de Coimbra, após a morte do marido; por conseguinte, de-pois de cumpridas as suas funções sociais de esposa, mãe e rainha. Atéessa data sempre conciliara a corte com as obras de misericórdia e umapiedade interior, de matriz franciscana(Rosa, 2000).Distintamente de D. Isabel, no percurso da infanta, a filiação numaordem particular não foi inicialmente pregnante, no que respeita à decisãode entrar num determinado convento, pois, até à sua chegada ao Mos-
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mulação feminina e a vontade secular, para concluir com algumas opçõesdiscursivas da autora no momento da morte, num breve confronto comhagiografias e tratados didático-religiosos de assinatura masculina. Aolongo deste percurso, observar-se-ão os traços da mulher que o textorevela e verificar-se-á se existem marcas de género como construção cul-tural. Perceber-se-á, deste modo, em que medida a concretização domodelo hagiográfico, num Memorial escrito por uma mulher, se distanciadas Vidas de Santos que o precederam e de que modo a textualização davivência devota da infanta oferece diferenças significativas em relação àexpressão da devoção masculina, sendo (im)possível imputá-las à autoriafeminina do Memorial.A propensão espiritual da Infanta revela-se desde cedo11 e tanto a suasabedoria devota, como as vigílias, jejuns e demais mortificações (Moite-riro, 2016), que os reais atavios ocultavam, estimulam na escritora analo-gias com o martírio em geral e com as mártires mulheres, respetivamente,Santa Catarina de Alexandria e Santa Cecília. De facto, apesar de osbrocados, e de ter sido “posta em logo de Rainha” logo após a morte desua mãe, a infanta alimenta uma rigorosa devoção privada e secreta, longedos olhares do século. Além deste combate encoberto, a Infanta teve deenfrentar as usuais tentações, aqui corporizadas em pressões da corte,sobretudo na imposição de um casamento condigno. E, se nos primeiroscasos, foi possível alegar diplomaticamente a tenra idade, com o passardo tempo, foi crescendo na infanta a intenção secreta de desposar o reicelestial e de entrar num convento. Consequentemente, depois da vitóriade Arzila (1471), a infanta decide divulgar ao rei a sua intenção.A encenação montada ao nível da indumentária e do discurso revela-rão bem o primado de uma “boa dissimulação” feminina, ou, pelo menos,os limites de ambiguidade que a devoção permite. Neste quadro, é parti-cularmente sintomático o veludo deliberadamente verde que enverga, naesperança de convencer o rei regressado vitorioso da praça do norte deÁfrica:
Mandou logo a dita Senhora mu? aa pressa per todo lyxboa buscarborcado E panos de seeda . por que cõ prazer e aReyo de fora possa
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aprazer E ?petrar d’el Rey o que pidir .¶Todos seus vestidos tijnhaRepartidos e dados dias avia Ja (. . . ). ¶Mandou fazer huu avito deRyco veludo verde . porque cuberta de speranca mu? fyrme ? soodeus . /59c/ Confiaua de aquela vez seerem acabados seus desejos .¶Cubrio sse toda cabeca . guargãta de Ricos Colares . firmaaes . eReaes vestidos . E de d?tro a Caram da delicada carne . ho asperocilicio . e Camisa de lãa .¶E mui guarnecida e aposta . cuberta demuita graca e fremosura que soo deus ? sua serua mu? largam?tetijnha ?fundida e assy loucãa e fremosa acõpanhada de todas suasdonzelas. (fls. 59b-59c)
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final12 (Machado, 1991 Verdelho, 1991, Moiteiro, 2007), demonstrandocomo a autora domina os preceitos retóricos da descriptio puellae, aomesmo tempo que consegue uma imagem de singular realismo, sobretudose a confrontarmos com outras belas da historiografia portuguesa, comoLeonor ou Maria Teles, cujos retratos físicos se resumem a qualificativostão enaltecedores quanto abstratos13.A particular atenção à indumentária exterior e interior é uma constantedo relato da vida da infanta, tanto no paço como no convento. Em ambos oscasos se prolonga o visualismo descritivo e minucioso do que se oculta14,a saber, os cilícios e açoites instrumentos com que fere seu alvo corpo emextremos de mortificação que, também pela matéria-prima usada, superaas práticas de tortura da época:
.¶Apre˜deo outrossy a torcer sedas de Rabos de bestas e tecer e fa-zer sylycios mu? fortes pera ssy meesma e pera as Jrmãas .¶ Jnv?touaazou e mãdou fazer deciprinas de sangue de pontas e navalhy-nhas de aaço e de prata muy agudas . as quaaes eram mu? fortes? door e tyrar sangue . as quaaes a dita Senhora muito custu-maua. E per seu ex?plo excitaua muitas Religiosas a a seguir? ¶E? tal stremo ho fazijã. que alguuas Curou per suas maãos a devotaSenhora as costas . (fl. 70d)
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O mesmo excessso e pormenor se encontra na descrição da doença,sobretudo se pensarmos na brevidade com que, genericamente, este es-tado físico é referido nos textos medievais. A delonga que acompanha osseis meses de enfermidade atesta a resiliência dos seus dons corporaisna relação com a dor, a sua firme devoção nas práticas sacramentais, aomesmo tempo que permite que a autora vá pontuando a longa duração coma descrição do sofrimento físico. Assim, a primeira manifestação de suas“graues e ﬀortes doencas e per longadas” (fl. 75a), justamente consequên-cia da violência que se auto-inflingia, é apresentada com surpreendenterealismo de pormenor:
Determinarõ todos os fisycos que a vijam e curauã . E aos quesua ?formacã ouuijã. tijnha ho figado e Rijns muito danados quasypodres . E sobretudo ho sangue tã danado e Corruto . que se maysaturasse lãa acarã . e a cama . E assy ho jeiuu . e comer pescadoque fosse Certa de todo per forca se danaria e seria gaﬀa .¶O queparecija seer verdade por ho grãde descõcerto do seu sangue . emuitos e maaos Jnchacos postemas e accjdentes que tinha (fl. 75b)
Pera que he dizer mais de taes falecimentos é a pergunta retórica queaqui ocorre – replicando de Fernão Lopes, o famoso cronista Quatrocen-tista –, tal é a multiplicação de notas deste jaez ao longo das páginas queocupam o relato da doença, agonia e morte da Infanta, e onde se conju-gam momentos de êxtase místico e de sofrimento extremo cujos sintomasa autora se não furta a indicar: febre, vómitos, “desenterya de vmores esangue”, “boca ? chagas. cõ que Recebia tanta door que o pouco Co-mer que tomaua era Regado cõ lagrimas”, fortes inchaços, “vmores mu?peconh?tos”, “hua grãde chaga ? cyma de huu osso do quadryl”. . . (fl. 91b).No mesmo registo de sofrimento, a devoção com lágrimas, perpetuadapelas Bem-aventuranças e sintoma da compaixão pela morte de Cristo,acrescenta, no passamento de um santo, a expressão da dor de um jeitoque, sendo o escritor testemunha, pode sobrepor o toque pessoal à re-tórica, como acontece na Vita de Theotonii15, onde o clérigo anónimo,
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eloquente e singularmente, separa a dor da ausência, pessoal e assu-mida, da felicidade do encontro em Cristo. No mais, a expressão da es-piritualidade mística afetiva da Infanta ostenta pontos de contacto com ocomportamento masculino, em textos medievais marcados pela afetividadereligiosa. Refiro-me, no âmbito da hagiografia histórica, à vida citada,da biblitoteca do Mosteiro dos cónegos regrantes de de Santa Cruz deCoimbra, e, no contexto da prosa doutrinal, à Morte de São Jerónimo e àContemplação de S. Bernardo, da biblioteca no Mosteiro cisterciense deSanta Maria de Alcobaça. Estas obras impressionam pela atenção dadaà exteriorização da espiritualidade, pelo que, num breve cotejo, procurareiaferir eventuais diferenças de género ao nível da expressão e da devoção.Nos textos citados, a hora da morte, mais ou menos prolongada, éamplificada narrativamente por uma pausa descritiva focada na disposiçãodo santo e na catarse dos que o acompanham. Neste domínio, o fim davida é também o momento público de confirmação de santidade perante acomunidade a que o santo pertence e que agora o assiste. Neste aspeto, orelato da morte de S. Teotónio (século XII), prior do mosteiro, oferece umaparticular singularidade no prólogo, onde ostenta, na primeira pessoae sem qualquer tipo de pudor, a saudade que o santo provoca no seubiógrafo (Nascimento, 1998, 138-139). Tanto no início, como na delongafinal da narração do passamento do santo (Nascimento, 1998, 198-199), aemoção do clérigo contrasta com a proibição de mais lágrimas, por parteda Escritura divina, e, no final, com a alegria do moribundo.Na Contemplação de S. Bernardo e na Morte de S. Jerónimo, dois tex-tos doutrinários do século XII, traduzidos pelos cistercienses de Alcobaça,no século XIV, é a voz enunciativa que estimula a emoção dos recetores,descrevendo a via sacra e apelando à participação dramática, para o queacrescenta alguns passos criativos à representação tradicional.No Memorial de Santa Joana, dada a sua extensão e a duração dadoença – de dezembro a maio –, é natural que tanto a expressão da de-voção da Infanta, como as lágrimas das religiosas se repartam ao longoda descrição pormenorizada da enfermidade. Do ponto de vista do afeto,e apesar da intervenção final dos padres no sentido de que todas as
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religiosas “t?perassem sua dor e lagrimas” (p. 169), o destempero e ex-cesso em relação a outras narrativas é bem visível quando as lágrimas semultiplicam e as religiosas desejam as suas próprias mortes:
E sab?do e v?edo e conhec?do esto . e v?do a assy Jazer s? sperancade a poder tornar a cobrar . cõ fontes de lagrimas e cruel doorde seus coracões . desejauã ho ﬀ? de suas vidas . por que apodess? veer na gloria eternal . pois ja se partira . d’ãtre ellasper morte coporal . ¶E esto era o que assy lãcadas per terra ãteella lhe Rogauã e pidiã . ¶E ﬀorcadas da mu? crua door de suasuidade . al ja nõ podiã fazer . E mais lygeyro lhes parecera edesejauã acabar aly ? sua presenca que a veer assy jazer morta.(fl. 102b)
A confirmação da santidade fica garantida pelo pranto da comuni-dade, mas o género literário carece ainda de milagres probatórios, aquisubstituídos pela multiplicação de visões e de sonhos anunciadores damorte, com que é beneficiada a entourage da santa, mais ou menos pró-xima e maioritariamente feminina – apenas um frade é objeto de revelação,porventura a mais aparatosa: uma coroa de espinhos em ascensão para océu, em jeito de metonímia da devoção da Infanta à paixão de Cristo. Estasérie de sequências narrativas, não sendo original, excede a moderaçãonumérica comum, tais eram os riscos da interpretação dos sonhos16.Num deles, a imitatio Christi, desliza para o que, ortodoxamente, seriauma audácia quase herética, uma vez que, na sequência de um dos sonhosreferidos, as irmãs estabelecem uma analogia entre a visão beatífica daInfanta e o encontro dos apóstolos com Cristo ressuscitado, dizendo, talcomo eles no Evangelho, “vimos ho Senhor”:
AOs treze ou quatrorze dias . foy cousa muy marauilhosa e dynade memorya . que vijdo as Jrmãas das Matinas ? Rop?do Ja alua. e hijndo aos leytos pera huu pouco Repousar . ? aquelle breuespaco a mayor parte de todo ho Conv?to das mais velhas e antijguascada hua per sy segudo ? suas cõciencias afirmarã . virã a ditaSenhora Jﬀante nossa Senhora naquelle breue e leue ssõno . deque todas naquella meesma ora spertãdo cõssoladas e allegres huasaas outras cõ alegria dizijã . como hos apostolos . vimos ho Senhor
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. Assy as deuotas madres se cõssollauã e allegrauã nos spiritus .cõtando ho grãde Resplãdor e gloria cõ quevirã a dita Senhora . (fl.109a)
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Flobela ao Espelho 107
Que voz vem no som das ondasQue não é a voz do mar?Fernando Pessoa
Recordarei algumas configurações desse feminino cuja voz ecoa desdeo ponto de fuga do tempo, deixando que a memória se exprima sem adisciplina da citação rigorosa, em jeito fragmentário e ao ritmo das suasondas.Ao fundo, a menina que na poesia trovadoresca vocaliza o seu cantomagoado, dolente, saudoso de quem partiu, na agonia do vazio semi-esperançoso que apenas a natureza preenche e a que os elementos res-pondem ou não:
Ai flores, ai flores do verde pino,se sabedes novas do meu amigo? Ai Deus, e u é?
Ai flores, ai flores do verde ramo,se sabedes novas do meu amado?Ai Deus, e u é?1
Ou menina e moça que vive a dor e a perplexidade da perda peloseu afastamento à beira-mágoa do espelho líquido de manso ribeiro, nacompanhia de um rouxinol cujo canto declina com ele e com as lágrimasjuvenis:
Menina e moça me levaram de casa de minha mãe para muito longe.Que causa fosse então a daquela minha levada, era ainda pequena,não a soube. [. . . ] Grande desaventura foi a que me fez ser tristeou, per aventura, a que me fez ser leda.2
Ficando ou partindo, ela tem os olhos com a tristeza descrita por Roizde Castel-Branco, em Cantiga sua partindo-se (séc. XV-XVI):
[. . . ] tão tristes[. . . ]











que nunca tão tristes vistesoutros nenhuns por ninguém.
Tão tristes, tão saudosos,tão doentes da partida,tão cansados, tão chorosos,da morte mais desejososcem mil vezes que da vida.Partem tão tristes os tristes,tão fora d’ esperar bem,que nunca tão tristes vistesoutros nenhuns por ninguém.
Olhos que Camilo Pessanha (Clepsidra) confessou “cansados” e “ar-didos” e Fernando Pessoa (Mensagem) e Eugénio de Andrade (“Os olhosrasos de água”, de As Palavras Interditas) continuam, como Camilo, An-tónio Nobre, António Patrício, Guerra Junqueiro, etc., a sentir “quentes”ou “rasos” de “ânsia” ou “água”. . . lágrimas movendo a clepsidra. . .Em Florbela, os olhos são “fontes”, “cisternas”, “catedrais”, “cam-pas”. . . mas também “endoidados”, “assombrados”. . . espelhando da luz queos incendeia às sombras que os anoitecem. . . olhos que a lírica tematiza,universalizando (“espalham luz divina”, como diz Tomás António Gonzaga),e que a ficção tende a nacionalizar (os da garrettiana Joaninha, os da ca-moniana Leonor, etc.). . .Os seus olhos são, também, flores. “Violetas”, flores imperiais, celebra-tórias, mas também anúncio dessa morte inesperada por uma paixão quearrastou Perséfone para o mundo subterrâneo, duplicidade abrangente,totalizadora, universalizante, “exaltante” (“Exaltação”):
Da vida tenho o mel e tenho os travosNo lago dos meus olhos de violetas,Nos meus beijos estáticos, pagãos!. . .Trago na boca o coração dos cravos!3
Violetas, assim, evocam as que Botticelli pinta aos pés das Graçasd’A Primavera (1477-1482). E recordam a personagem a que dão o nome
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em La traviata (1852), insinuando-lhe a queda "A mulher caída", ópera deGiuseppe Verdi com libreto de Francesco Maria Piave baseada n’ A Damadas Camélias (1848), de Alexandre Dumas Filho4. Se Garrett as evoca emCamões e em D. Branca, Camilo já a observa no rosto dolorido da mulherou enfeitando-lhe o chapéu; Gomes Leal vê-a “mística” ou “esfolhada”a chorar o amor (Claridades do Sul); Guerra Junqueiro admira-as oulamenta-as “esmagadas”; António Nobre vê-as cair atiradas aos molhosà Bem Amada; António Patrício observa-a, “num vazio de hipnose”, emvitral ensanguentado (“vitral que fulgura, intumescido de sol, violeta esangue”, em Pedro, o Cru, 1913); Camilo Pessanha evoca-a em matinal“eflúvio de violetas” (Clepsidra), Augusto Gil considera-a “a flor da genteportuguesa”, um “modo de dizer saudade” (Sombra de Fumo, 1915); JúlioDinis considerará que “só o cheiro da violeta me faz cismar, deste cismarque os Franceses chamam rêverie e que nós não sei bem que nome lhedamos” (Inéditos e Esparsos) e Mário de Sá Carneiro tingirá com elaficcionais “episódio” e “lembrança” (Céu em Fogo). Poderíamos continuarem vertigem de evocação. . .E as violetas são anunciadas pelos crisântemos, nimbados de orientalsolaridade e perfeição na sua origem, marcados pela dramaticidade (Ma-dame Chrysanthème, 1887, de Pierre Loti), ritmados pela música operática(Madame Chrysanthème, 1893, de André Messager, Madame Butterfly,1904, de Puccini)5, assinalando em si a passagem do tempo (“crisântemosroxos que descoram. . . ”, do poema “Fumo”) e da dor da Poeta (“A sombrados meus olhos, a escurecer. . . / Veste de roxo e negro os crisântemos”,











no poema “Esquecimento”) perdida no jogo de espelhos onde realidade esonho se confundem:
Esse de quem eu era e que era meu,Que foi um sonho e foi realidadeQue me vestiu a alma de saudade,Para sempre de mim desapar’ceu.
Tudo em redor então escureceu,E foi longínqua toda a claridade!Ceguei,. . . tacteio sombras. . . Que ansiedade!Apalpo cinzas porque tudo ardeu!6
Violetas que se oferecem em requiem no “caixão dolente” do “SonhoMorto” (poema):
Nosso sonho morreu. Devagarinho,Rezemos uma prece doce e tristePor alma desse sonho! Vá. . . baixinho. . .Por esse sonho, amor, que não existe!
Vamos encher-lhe o seu caixão dolenteDe roxas violetas; triste cor!Triste como ele, nascido ao sol poente,O nosso sonho. . . ai!. . . reza baixo. . . amor. . .Violetas em cuja prece se inscreve a esperança:Nosso sonho morreu. . . Reza mansinho. . .Ai, talvez que rezando, docemente,O nosso sonho acorde. . . mais baixinho. . . 7
Violetas que são a alma dos poetas, inscritas na terra e no infinitoceleste, telúricas e aéreas, às vezes, cadentes como a estrela que é “Florfugida/ Ao ramalhete atado no infinito”8:
Ai as almas dos poetasNão as entende ninguém;
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São almas de violetasQue são poetas também.
Andam perdidas na vida,Como as estrelas no ar;Sentem o vento gemerOuvem as rosas chorar! 9
Violetas que as pálpebras velam com a “Languidez” sentida em “Tardesda minha terra, doce encanto,/ Tardes duma pureza de açucenas, /Tardesde sonho, as tardes de novenas,/ Tardes de Portugal, as tardes de Anto”,“Languidez” que intitula um poema:
Fecho as pálpebras roxas, quase pretas,Que poisam sobre duas violetas,Asas levas cansadas de voar. . . 10
Violetas que também são a “sombra” (poema), debruçando-se e reflec-tindo-se nos olhos líquidos, lagos de alma e memória convocando os “Noc-turnos” de Chopin:
De olheiras roxas, roxas, quase pretas,De olhos límpidos, doces, languescentes,Lagos em calma, pálidos, dormentesOnde se debruçassem violetas. . . 11
Enfim, nesses olhos nascidos com “vastos céus”, seus e das que aprecedem e lhe sucedem, centra-se o retrato de uma “Princesa” da poesiae do contoário. “Era uma vez. . . ”. Sob o signo da perda: perda dos seus“fantásticos castelos” e das suas insígnias heráldicas (“Perdi a minhataça, o meu anel,/ A minha cota de aço, o meu corcel, / Perdi meu elmo deouro e pedrarias. . . ”), perda de amor e ilusões. Sob o signo do “assombro”e da “assombração”:
Sobem-me aos lábios súplicas estranhas. . .Sobre o meu coração pesam montanhas. . .Olho assombrada as minhas mãos vazias. . .











E é esse signo, destino ou fado, que transformam a “Princesa” en-cantada, de “Conto de Fadas”, em “Princesa Desalento” e “Soror” desen-cantada e saudosa cujo olhar exprime a ânsia de passado-que-desejaria-futuro num livro especial, seu e de pregnante e amado ausente, livroexigindo um protocolo de leitura especial e intimista:
Livro do meu amor, do teu amor,Livro do nosso amor, do nosso peito. . .Abre-lhe as folhas devagar, com jeito,Como se fossem pétalas de flor.
Nesse protocolo, ecoa o ritual nobreano do “missal dum torturado”dirigido ao grupo:
Abri-o! Orai com devoção sincera!E, à leitura final duma oração,vereis cair no solo uma quimera:
moços do país! Vereis entãoo que é esta vida, o que é que vos espera. . .Toda uma Sexta-feira de Paixão!
Afinal, na configuração do Poeta, não há lugar para a diferenciaçãode género nem outra, apenas para a sua singularização pelo excesso queo eleva da turba:
Ser poeta é ser mais alto, é ser maiorDo que os homens! Morder como quem beija!É ser mendigo e dar como quem sejaRei do Reino de Aquém e de Além Dor!
É ter de mil desejos o esplendorE não saber sequer que se deseja!É ter cá dentro um astro que flameja,É ter garras e asas de condor!
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E é amar-te, assim, perdidamente. . .É seres alma e sangue e vida em mimE dizê-lo cantando a toda a gente!12
Os olhos de um tal Poeta exprimem-se numa voz onde a anterioridadeecoa, devolvida, também pelo espelho das ondas, refractada, ritmada depranto colectivo:
Quando o sol vai caindo sob as águasNum nervoso delíquio d’ouro intenso,Donde vem essa voz cheia de mágoasCom que falas à terra, ó mar imenso?
Tu falas de festins, e cavalgadasDe cavaleiros errantes ao luar?Falas de caravelas encantadasQue dormem em teu seio a soluçar?
Tens cantos d’epopéias? Tens anseiosD’amarguras? Tu tens também receios,Ó mar cheio de esperança e majestade?!
Donde vem essa voz, ó mar amigo?. . .. . . Talvez a voz do Portugal antigo,Chamando por Camões numa saudade!13
Suspendo o curso da memória que deixarei prosseguir noutro lugar.Nos olhos de Florbela, ouvimos a desventura da mágoa que atravessaa cultura nacional e a que lhe timbra o(s) livro(s), mesclando a tragédialírica de tragédia crística, fundindo retratos e modelos, adensando devolumetria e polifonia o traço e a voz, reconfigurando-se entre a violeta eo crisântemo, o verbo e a vida, o amor e a morte. . .Florbela. Flor onde oseu feminino e o arquétipo masculino do outro confluem.
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prolongamento do projeto literário romântico nacional é que Clarice seergueria e seria notada. Alguns anos antes disso, a autora tinha faladoda sua qualidade, equiparando-a a um manancial de água fresca, uma“vontade enorme”1, uma novidade para ela mesma, fadada a profundas etristonhas observações do mundo, contrariadas em alguma medida pelapossibilidade de escrever. Clarice sabia que o caminho era solitário, mastambém apaixonante.Em 1943 começava no percurso da escritora a fase lida como “dasentranhas”, expressão usada em primeira mão pela própria Clarice e que,segundo a investigadora Vilma Arêas, é aplicável ao que ela faria aolongo dos vinte anos seguintes, isto é, até 1964, ano da publicação doromance A paixão segundo G.H. e dos contos e crónicas reunidos em Alegião estrangeira. Os breves comentários desta comunicação pretendemaludir principalmente a essa fase.No limiar do seu período de ganho de visibilidade e de adaptação àvida nova, distante dos colegas de jornalismo, dos amigos e da família,Clarice temperava a própria solidão com leituras: lia muita literatura deficção e dava notícia dessa leitura na sua correspondência. Mantinha,assim, um hábito que marcara as suas amizades e que projetar-se-ia nassuas personagens2. Hás as que leem, as que andam entretidas com jogosde palavras.Para ela, em 1944, momento da chegada ao exterior, ler talvez tenhasignificado ocupar o tempo livre e também apurar ou compreender umpouco mais a própria escrita - que ela chegou a chamar de “bagaço”,para depois afirmar pontualmente que surgia com uma “facilidade que medesespera”3.A reação dos críticos a essa estreia de Clarice no género romance foipositiva, mesmo com o surgimento da dúvida sobre como ler o que elaescrevia, mesmo com as reservas, já reconhecidas na crítica, por exemplo,
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pelo Prof. Carlos Mendes de Sousa:
“Sobre a autora e sua obra perdurará por longo tempo a visão emque o espanto se misturava à reticência”4.
Entre os jornalistas que se pronunciaram naquele panorama críticode 1944 estão Sérgio Milliet e Álvaro Lins, mais Lúcio Cardoso, amigode Clarice, Antonio Candido, Mário de Andrade (cujo texto, no entanto,não é conhecido e não chegou sequer a Clarice), Lauro Escorel, ValdemarCavalcanti, Otávio de Freitas Júnior, Paulo Mendes Campos, FranciscoAssis Barbosa e outros. O conjunto dos textos desses críticos dava aimpressão de uma acolhida bastante razoável, confirmada no final de 1944pela atribuição do Prémio da Fundação Graça Aranha à sua escritora.No entanto, sem autoconfiança consolidada, a vice-consulesa ia pres-tando serviços a doentes brasileiros internados num hospital. Por duasvezes essa prestação foi louvada e Clarice teve uma tarefa terminada comgratidão. A escritora, por seu turno, frequentava bibliotecas públicas elia os livros que lhe chegavam do Brasil. Também escrevia contos, conhe-cia artistas plásticos e dialogava sobre tradução e poesia. Sua pesquisaacerca da linguagem e de uma identidade tinha apenas começado ou, me-lhor dizendo, ganhava outro fôlego, se lembrarmos que o trabalho delacomo tradutora em revistas, até então, tinha abarcado tão somente textoscientíficos, evoluindo ainda naquela década para o domínio da traduçãono jornalismo político5.Na preparação de O lustre, seu segundo romance, Clarice teria dedispor de quase dois anos. De 1945, o ano da publicação, estaria atépelo menos a metade de 1946 sem receber grande atenção da críticabrasileira. Manuel Bandeira, um mês antes da publicação, diria a Claricepor carta:











Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance.Primeiro, porque tudo que vem de você me interessa. Segundo,porque ouvi dizer que o Alceu Amoroso Lima anda falando que onovo romance ainda é melhor do que o primeiro6Mais uma vez a publicação se dava no Brasil, mais concretamente pelaeditora carioca Agir. Uma das irmãs de Clarice, Tânia, havia criticado olivro, segundo disse a própria Clarice em carta a Lúcio Cardoso que, porsua vez, criticara o título; ela parecia sentir muito receio de um objetocomo aquele, em que era difícil mexer, assim deu-o finalmente ao públicodepois de sondar seu círculo mais íntimo e de cogitar se uma ou outraeditora teria nele interesse.A própria Clarice esteve envolvida na divulgação do livro, que só acon-teceria efetivamente com a ida dela ao país, em fevereiro de 1946.É conhecida na fortuna crítica da escritora uma menção ao lançamentode O lustre num jornal brasileiro, afora isso poucos críticos se ocupariamdele na época, como os mesmos jornalistas - Sérgio Milliet e Álvaro Lins- , que o fariam com reservas, para em seguida aparecer publicamente aapreciação feita por Gilda de Mello e Souza, mais generosa nos comen-tários. Em carta, Fernando Sabino perguntaria de Nova York a Clarice:“Alguém mais escreveu sobre o seu livro?”7.Eles eram amigos recém apresentados e Clarice, entre outros assuntos,responderia à pergunta em mais ou menos dez linhas, mencionando algunsnomes de jornalistas, como Reinaldo Moura.Cumpre lembrar que Clarice e o marido tinham mudado de Nápolespara Berna em abril de 1946. A mudança fez com que ela se sentisse aindamais isolada, ainda mais ensimesmada. Com uma angústia confessa, vivianuma Europa recém-saída da Segunda Guerra e, conjugando a esse dramacoletivo esforço e talento pessoais e naturais, punha-se a ruminar acercado poder da linguagem, amadurecendo:“Mas está tudo bem. Estou trabalhando, mal ou bem; falta ainda osentido do livro, uma razão mais forte para ele existir - aos poucosé que esta irá subindo à tona, à medida que eu for trabalhando”8
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A época exatamente posterior à publicação do seu segundo livro marcao início de uma luta para expressar a sua originalidade. Esta preocupaçãoestá bem evidente numa carta que Clarice escreve, em 22 de outubro de1947, à irmã Tânia, na qual refere:
“Estou com o livro [A cidade sitiada], por assim dizer, terminado.Deus sabe que ele não vale nada, querida (. . . ) não evoluí nada,não atingi nada”9
Como resultado de três anos de dedicação, Clarice lança o terceiroromance, A cidade sitiada, no ano de 1949. A editora era novamente ANoite, responsável pelo lançamento de Perto do coração selvagem. Con-vém salientar que nos três anos de trabalho que ele consumiu, houve maisde vinte cópias. A inquietação comunicada no fragmento aqui referido ti-nha produzido esse efeito, o da sucessão de tentativas.Sérgio Milliet e Sérgio Buarque de Holanda apontaram o que lhespareceu equívocos de composição. Augusto Frederico Schmidt mudou deopinião acerca do livro. No caso de Milliet, a crítica negativa se prendiaao facto de o livro, por ele considerado um romance psicológico, nãofuncionar bem com o experimentalismo ao nível da linguagem. ReginaLúcia Pontieri examinou alguns desses vícios e motivos na “avaliaçãode modo geral negativa da obra”10, mostrando que também o segundoromance, O lustre, recebera essa acolhida fraca, sendo ambos taxadosde “livros de ligação”, isto é, livros menores entre os principais livros daautora.A cidade sitiada, o livro de 1949, tendo sido escrito em Berna, vinhade uma fase em que Clarice se via a atravessar o processo de elaboraçãode alguns contos, como o conhecido e elogiado “Laços de família”, umagravidez e preocupações acerca do Brasil, que ainda vivia uma ditaduramilitar. A amiga Bluma Wainer, na troca de correspondência com Clarice,ora falava em comunistas que o então presidente Eurico Gaspar Dutramandara soltar11, ora aludia a uma política que “influi de maneira a maisfunesta, em nosso pobre país”12, Fernando Sabino perguntava se Clarice











“soube das desordens por lá”13.Em 1950 a família de Clarice ia de mudança para Torquay, Inglaterra.Lá Clarice escreveu contos e manteve diálogo com o poeta João Cabralde Melo Neto. Começou a trabalhar em A veia no pulso, que viria a serA maçã no escuro. Já no Rio de Janeiro, assumiu o pseudônimo de TerezaQuadros, para escrever textos no enquadramento de “Entre Mulheres”:
Deus me livre não gostar da Inglaterra, tenho que adorá-la, mesmoque para isso precise separá-la em duas: a Inglaterra de minhasdificuldades e a Inglaterra dos escritores que mais amo (. . . ) O pior,no estrangeiro, é que não posso adivinhar o que as pessoas são ousentem ou pensam ou fazem.14
A família, no entanto , saiu de Torquay para uma cidade próxima deWashington, Chevy Chase, na qual Clarice continuou a fazer contos (como“O búfalo”, “Preciosidade” e “A menor mulher do mundo”). O comentáriosobre essa atividade, surgiu significativamente no final do texto de umacarta à cunhada Eliane Gurgel Valente e é lacônico, quem sabe peladificuldade em comunicar as aflições, as incompreensões:
“Tem um conto meu a sair no Diário Carioca.”15
O período entre A cidade sitiada e A maçã no escuro, segundo CarlosMendes de Sousa, pode ser assim entendido:
Os grandes saltos na cronologia, podendo não ser representati-vos de nenhum trânsito assinalável, são-no com toda a certeza emalguns casos, como acontece sobretudo em fases de grande produti-vidade e nos inícios da afirmação do nome. Com efeito, assim deveráser interpretada a pausa (espaço de reflexão e amadurecimento) quemedeia entre a saída do livro de 1948, e a do seguinte romance, Amaçã no escuro16
A redação dos contos prosseguia. Laços de família, de 1960, chegou aopúblico ao mesmo tempo em que Clarice escreveria como ghost writer de
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Ilka Soares, na coluna “Só para mulheres”, existente durante cerca de umano no Diário da noite. Clarice estava definitivamente de volta ao Brasil,divorciada, e precisava ganhar dinheiro com textos menos densos, comoutra saída. Alfredo Dines, o editor, muito mais tarde falaria nela comouma colunista com cuidados de editora, que “Queria opiniões, cobravasugestões, levava tudo a sério”17. Em 2006, passados anos do boomda literatura de Clarice Lispector, a editora Rocco perceberia que dar aconhecer essa faceta da escritora a um público mais alargado era aliciante.Retrocedendo ao ano de 1961, falta dizer que pelo livro Laços defamília Clarice recebeu o Prémio Jabuti. Carlos Mendes de Sousa nãomenciona o livro em seu comentário aqui lido, talvez pelo facto de seruma reunião de textos produzidos ao longo de anos ou quem sabe por setratar de outro género, o conto, que exige menos fôlego do que a escritado género romance. Nesse sentido é que vale pontuar que os contos deLaços de família foram até por ela considerados meros exercícios e queeles, justamente, dariam a Clarice mais notoriedade do que os romancespublicados anteriormente. Neles é possível observar a elaboração dafigura da mulher como esposa e mãe. Com efeito, a mulher claricianadesses contos não cabia na família, não sobrevivia à rigidez familiar eseguia trabalhando, experimentando outros papéis ou outros olhares paraos papéis tradicionais. A aposta na família rendia pensamentos, sensaçõese sentimentos dolorosos, desfigurantes, capazes de produzir novidadesnuma rotina feminina previsível e perversa. A mulher também descobriaa unidade que perpassava todas as coisas do seu cotidiano e entra emestado de graça.Essa presença de um pensamento sobre e de uma forma para o uni-verso feminino na literatura de Clarice Lispector seria responsável, não poracaso, por uma linha de divulgação forte. Os estudos feministas entraramna fortuna crítica de Clarice recentemente, não obstante a “indiscutívele humana originalidade”18 da escritora. Entre a escritora atenta às me-ninas, às mulheres flagradas em momentos de epifania, às idosas quequerem sexo e a cronista de páginas femininas - quer ela atendesse pelo











nome de Tereza Quadros19, Helen Palmer20 ou Ilka Soares - estava umaproblematizadora, pois que dissidente, pois que antiescritora, artista ca-paz de lembrar numa entrevista, citando Gauguin, que “Quando tua mãodireita estiver hábil, pinta com a esquerda, quando a esquerda ficar hábil,pinta com os pés”21.Voltando à cronologia, lembremos que A maçã no escuro, de 1961,esteve cerca de cinco anos à espera de uma editora. Com a ajuda deFernando Sabino, que dera sugestões à amiga Clarice e procurara meiosde concretizar a edição da obra, o livro foi publicado. Com este livro, Amaçã no escuro, Clarice recebeu, em 1962, o Prémio Carmen Dolores evoltou a ter crítica muito positiva da parte de Gilda de Mello e Souza,inclusive retomada anos mais tarde por Lígia Chiappini em “Pelas ruasda cidade uma mulher precisa andar”22.O livro A legião estrangeira ficaria diminuído diante do sucesso deA paixão segundo G.H.. Em entrevista concedida no ano de 1976, Cla-rice diria isso. E A paixão segundo G.H., de 1964, gerou mesmo artigosapaixonados, como o de José Américo Mota Pessanha. Nele foram re-tomados temas claricianos e seria lançada uma sugestão de leitura daprofundidade da poética da autora:
É bom que se diga de uma vez: a originalidade exterior da obra deClarice Lispector é apenas alusão sibilina a seu subsolo ‘terciário’,a seu ‘mal secreto’. É o disfarce desta obra sonsa. É o modo dedefender com as penas da linguagem - da linguagem que padece -o ovo que escondido, é vida, e caminha e cresce23
Passado um ano do lançamento de A paixão segundo G.H., a própriaClarice teve uma conferência sua, que tecia considerações sobre a na-tureza da literatura, publicada pelo Instituto Internacional de Literatura
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Iberoamericana. Era o texto apresentado na Universidade de Austin, Te-xas, que Nádia Battella Gotilb atribui igualmente a outras participaçõesde Clarice em contexto académico (em Belo Horizonte, em Brasília, emVitória, em Campos etc). Ao mesmo tempo em que se declarava menosarticulada do que os críticos literários, fazia uma série de perguntas sobrea vanguarda da literatura brasileira e com elas ia construindo uma noçãoparticular, não acabada. Não estaria habituada a criticar, mas à maneirada sua escrita ficcional ia nomeando pela dúvida, pela pergunta. Esseartifício, esse recurso à sondagem, está exposto igualmente em crónicapresente no conjunto de 1964, intitulado Fundo de gaveta, segunda partedo volume A legião estrangeira24:
Outro sinal de se estar em caminho certo é o de não ficar aflita pornão entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não seperde por não entender.Então comecei uma listinha de sentimentos dos quais não sei onome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa dequem não gosto - como se chama o que sinto? A saudade que setem de pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e esserancor - como se chama? Estar ocupada - e de repente parar porter sido tomada por uma súbita desocupação desanuviadora e beata,como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chamao que se sentiu?
A respeito dessa sondagem, José Miguel Wisnic é da opinião de queessa Clarice desarmada, ou bem munida de dúvidas, espera um leitortambém desarmado, no sentido de que ela “se prepara intensivamentepara produzir esse desarmamento e esse efeito de nudez”25.Para abreviarmos esta recapitulação, enfim, recordemos que quandofoi lançado o livro de contos A via crucis do corpo, em 1974, a críticafalou em “lixo”, ao passo que a academia não se manifestou. Claricetinha aceitado o desafio de escrever sobre sexo, tentou usar pseudónimo -pedido negado pelo editor - foi direta e, conforme Nádia Battella Gotlib,veio a lembrar-se dessa publicação como de um furúnculo extirpado26.











Vale a pena lembrar que à altura já havia surgido na fortuna crítica deClarice Lispector o olhar de Benedito Nunes, responsável não só porcomentar alguns equívocos das críticas aos romances da década de 40,mas também por oferecer novas chaves para a leitura, sobretudo a daexpressão, da retórica da paixão na escritora. Cumpre recordar, também,a dispensa do Jornal do Brasil, no início de 1974, e o facto de fazer entãotraduções para ganhar mais dinheiro. Clarice assumia riscos, marcava oespaço, parte da crítica dava-lhe, no entanto, um espelho com uma imagemdistorcida, ora de mercenária, ora de alienada, ora informe.A exatidão, escolhida para o título desta comunicação (“Exatidão: re-conhecimento de si e busca em Clarice Lispector”), traz-nos a imagemcom que preparo o encerramento desta comunicação que pretendeu trazerà lembrança passagens de e sobre os momentos de Clarice Lispector; res-gato então palavras de Vilma Arêas pois, no conjunto da obra clariciana,há
um movimento coerente e circular, embora intermitente (. . . ) ape-sar das dificuldades do que a escritora chama de ‘inspiração’ e deseus tempos mortos (. . . ) É como se Clarice tivesse escrito ape-nas um livro durante toda a vida, obedecendo a modulações queàs vezes quase o desfiguram, ao sabor das dificuldades pessoais eprofissionais27.
Acrescento, finalmente, que muito recentemente o crítico Luiz CostaLima, que já publicara sobre a literatura de Clarice Lispector em 1970, combase em estudos feitos entre 1962 e 1964, num questionamento sobre ofacto de brasileiros ainda reagirem com ar deslumbrado ao que é publicadofora das suas fronteiras, deu como exemplo o rumo que a divulgação daobra de Clarice Lispector tem tomado, seja pela imprensa, por aficionadosou pela academia, no Brasil e não só. Passo, com essa citação mais longa,que não se quer abusiva, ao final desta comunicação:
(. . . ) ao ligar a TV, deparei-me com um programa – não uma notícia– sobre uma recém-publicada biografia de Clarice Lispector. Delajá havia tomado conhecimento. Tanto o The New York Times comoa The New York Review of Books publicaram longos e elogiosos
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artigos sobre a biografia. O artigo da segunda a chama de “esplen-didamente pesquisada” e assinala que seu autor refizera o percursode vida de Clarice, viajando pelos lugares onde ela havia estado.Ante tal cobertura, detalhada e capaz de satisfazer às questões dosmais diversos leitores, a matéria televisiva era uma obra-prima dechavões. Repetiam-se histórias duvidosas e anedotas conhecidas;que Clarice escrevia um português que nunca alguém escrevera, queironizava ou se enfurecia contra os que falavam de sua obra de umamaneira tão “teórica” que ela própria não entendia. Pouco impor-tava aos responsáveis pela matéria que um pouco antes tanto sereiterasse que ela dizia não entender a si mesma. Ora, se assimsucedia – por certo, compreenda-se, please, tal era sua complexi-dade íntima –, como haveria de entender o que estranhos dissessemsobre ela? Muito bem. Mas, afinal, onde nisso tudo está o complexode vira-lata? Por certo, ele não está em que nossos jornalistas serejubilem com o êxito da biografia de um escritor brasileiro. É tãoraro que sejamos nomeados mais do que pela trinca “café – Carnaval– Pelé” que a notícia deverá ter vida longa. Nosso “vira-latismo”está no tratamento diferenciado dado a uma obra publicada no es-trangeiro e escrita em inglês quanto à outra semelhante, que antestinha saído em português. É bem o caso. Em 2008, a Edusp pu-blicava, em edição graficamente preciosa, a Clarice fotobiografia deNádia Gotlib. Seria injusto alegar que a obra não teve resenhasou não tenha circulado ou não tenha sido reconhecida. Em suma,que não se tenha sabido dela. Mas nada semelhante ao que agorasucede com o jovem autor norte-americano – por certo, em vésperasde ser traduzido.28


















Temi femminili/femministi nelle poetesseitaliane del Duecento e Trecento
D￿￿￿￿￿￿ C￿￿￿￿￿￿Università di Siviglia
Nel Duecento e Trecento in Italia, la rappresentazione del femminileche emerge dalle opere della maggior parte degli autori è quella di unafigura fortemente estremizzata nelle sue caratteristiche, ora donna ange-licata e simbolica, ora maligna e lussuriosa. La produzione letteraria diquesti secoli riflette l’esclusione delle donne dai luoghi politici e decisio-nali, e testimonia come il dominio maschile interessi e comprenda anche ivari codici e le strutture del linguaggio poetico. I testi delle poetesse ita-liane di questi secoli sono ovviamente legati all’ambito socio-culturale incui le scrittrici vivono e scrivono, e risentono dell’influenza della tradizionemaschile.Nonostante questo, l’analisi della produzione letteraria di alcune diqueste autrici permette di rintracciare una continuità tematica che puòessere interpretata come una reazione al sistema che le opprime e lelimita nella quotidianità e nelle possibilità di espressione e scrittura. Lerichieste e rivendicazioni presenti nei loro testi sembrano poter trovareaﬃnità e punti di contatto con le voci di protesta che emergono dai testidelle mistiche italiane o da quelli di altre letterature europee, come quellidelle poetesse dell’al-Andalus e delle trobairitz1.










Il tema della libertà femminile, ad esempio, nel caso delle mistiche,coincideva con essere padrone delle proprie scelte e poter conquistareun certo grado di autonomia, mentre per le poetesse dell’al-Andalus e letrobairitz significava condividere spazi di creazione poetica e scrittura coni colleghi uomini.Molti dei componimenti delle poetesse dell’al-Andalus e delle trobai-ritz rientrano, infatti, nel genere della tenzone e testimoniano come ildibattito e il confronto costante si trasferiscano su carta. Lo stesso sem-bra potersi dire di molti dei testi di autrici come Monna Nina, CompiutaDonzella, il gruppo di petrarchiste marchigiane, Bartolomea Mattugliani.La scrittura femminile si presenta all’interno di una tradizione che si mu-ove in senso diacronico e le poetesse intervengono su generi letterariche sono già presenti nella cultura e nella tradizione, interagendo congli autori maschili su problematiche che sono strettamente collegate allaquotidianità sociale del tempo.Le poetesse italiane del Duecento e del Trecento partecipano al di-battito sul ruolo delle donne in tutti gli ambiti civili, dalla relazione dicoppia, alla famiglia, fino all’ambito culturale, introducendo una serie ditemi femminili/femministi che, come osserva Mercedes Arriaga2, antici-pano cronologicamente la nascita della dibattito della Querelle des fem-mes in Europa, rispetto alla data tradizionale che la fa coincidere con lapubblicazione da parte di Christine de Pizan di testi come L’epistre audieu d’amours e della sua opera più nota, La cité des dames, del 14043.All’interno della nostra analisi, abbiamo scelto di occuparci, in parti-colare, di tre tematiche femminili/femministe che le poetesse italiane delDuecento e del Trecento sviluppano all’interno della loro produzione:
1. Consapevolezza femminile:a) Intraprendenza amorosa e sessuale.
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b) Denuncia dell’oppressione nella famiglia.2. La difesa del ruolo della donna nella cultura e nella società.3. La genealogia femminile come auctoritas.
1. Consapevolezza femminile:a) Intraprendenza amorosa e sessuale.Si tratta di una tematica che trova degli archetipi importanti nei testidi Maria di Francia, nelle poetesse dell’al-Andalus e nei testi delle tro-bairitz francesi e si sviluppa attraverso diﬀerenti linee. L’elemento comuneè il cambio di prospettiva al momento di rivolgersi all’amato, che divental’oggetto che la poetessa descrive e determina attraverso i suoi versi.Rispetto ai testi maschili dell’epoca, quelli delle poetesse non appaianoretorici e artefatti ma evidenziano un linguaggio spontaneo e una tecnicapiù realistica, mentre nella scelta dei vocaboli e delle metafore si denotauna forte ricerca della sensualità. La trasgressione e l’intraprendenzafemminile emergono chiaramente in molti dei testi delle poetesse dell’al-Andalus dove compare ad esempio il tema della visita notturna all’amante,come nel caso dei versi di Al-Gassaniyya, Wallada. Sono le donne adettare le regole, a svolgere un ruolo attivo all’interno della relazione.Anche i testi delle trobairitz si contraddistinguono per un linguaggio chenon sembra conoscere costrizioni e limiti, sia quando si tratta di un cantod’amore, sia nel caso di un lamento per la freddezza dell’amante, o nellecosiddette questioni di etica amorosa, come avviene in poemi come “Belsdous amics, ben vos posc en ver dir” di Tibors o nei versi di “Estat aien greu cossirier” della Contessa de Dia, chiaro esempio di questa nuovamaniera di vivere e scrivere la relazione amorosa e di come l’io femminilepossa emergere in tutta la sua forza. Per quanto riguarda i testi delle po-etesse italiane legati a tematiche amorose, possiamo osservare come neltesto di Monna Nina “Qual sète voi, che cara proﬀerenza”4, che fa parte











della tenzone con Dante da Maiano, si possano ritrovare echi di alcunipoemi e scambi poetici delle poetesse dell’al-Andalus e delle trobairitz.L’autrice aﬀronta il suo interlocutore posizionandosi sul suo stesso livello,come evidenzia la domanda diretta che gli rivolge in apertura di sonetto(“Qual sète voi, che cara proﬀerenza / sí fate a me, senza pur voi mos-trare?”). Monna Nina mostra non solo iniziativa ed intraprendenza (“Moltom’agenzeria vostra parvenza”), ma anche decisione e autorevolezza (“Cosìaﬀermo e voglio ognor che sia”). L’ultima terzina del sonetto (“L’udire avoi parlare è voglia mia/ se vostra penna ha buona consonanza/ col vostrocuore od è tra lor resia”), che ironizza sul fatto che l’amore proclamato daDante faccia parte solo di una finzione poetica, permette infine a Nina diincalzare il suo interlocutore e al tempo stesso distanziarsene, per poterloosservare e giudicare. Anche un altro testo di questa poetessa, “Tapiname che amava uno sparviero”5, sembra potersi inserire perfettamente inquesto cambio di paradigma. Come osserva Paola Malpezzi Price6, il testodi Nina trova molti punti di contatto, anche da un punto di vista lessicale,con la poesia delle trobairitz. Se nei poemi delle poetesse dell’al-Andaluse nelle trobairitz un elemento che compariva era la devozione all’amato, ilsentimento amoroso espresso da Nina non assume mai la parvenza dellasottomissione e anche quando ricorda l’amato non traspaiono sentimentidi nostalgia e dolore. La scelta di rappresentarlo come uno sparviero lepermette di assumere un ruolo di predominio e poter ergersi a narratriceche può tessere le trame del racconto. L’associazione dell’uomo al regnoanimale ribalta, inoltre, lo schema dicotomico, che vuole la donna asso-
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ciata alla natura e l’uomo alla cultura, annullando tutta la tradizione chevede l’uomo come “animale razionale”, per consegnarlo a uno status di ub-bidienza assoluta, quasi di schiavitù, tenuto dalle catene dell’amore, la cuichiave è in possesso solo dalla donna. Il cambiamento di prospettiva chesi verifica nel sonetto di Nina si avverte anche nel linguaggio utilizzato,dal momento che alcuni dei vocaboli presenti nel testo di Nina sembranocelare riferimenti sessuali. Paola Malvezzi Price osserva, ad esempio,come il verbo “uccellare”, alluda nel linguaggio popolare all’atto sessu-ale. Nel primo caso in cui il verbo viene utilizzato, lo sparviero è ancorasotto il controllo e l’egemonia di Nina, e lei in quanto padrona lo incorag-gia (“perché nell’uccellar fossi più ardito”). Nel secondo caso il verbo fariferimento alla perdita di controllo dell’amante (“sei fuggito quando erifermo nel tuo uccellare”). Altri elementi erotici presenti nel testo, e cheMalvezzi Price segnala, sono il “verziero” (giardino) che rappresenta unodei loci amoeni per eccellenza, dove l’amato ha trovato un’altra donna, eanche la scelta di termini come “pascere” e “nodrito” che servono a sotto-lineare l’appartenenza dell’amante (“I sparvier mio, ch’io t’avea nodrito”).Infine attraverso la metafora della rottura dei lacci e del volo più altodello sparviero, che testimoniano l’allontanamento e la fine del legamecon l’amato, la poetessa sembra voler denunciare l’immobilismo a cui ladonna del suo tempo è costretta rispetto alla libertà di movimento e diazione maschile. Una caratteristica comune ai versi delle poetesse medi-evali è quella di riuscire ad elaborare un proprio codice e linguaggio, chepossa dialogare con i poeti a loro contemporanei, e, al tempo stesso, siain grado di proporre, attraverso i loro versi, una maniera di interpretarela relazione amorosa che sfugga ai modelli e alle regole tradizionali.b) Libertà nella famigliaCome è emerso dall’analisi dei libri di condotta e dei trattati dedicatiall’educazione femminile nel Medioevo7, appaiono evidenti le diﬃcoltà daparte delle donne, non solo nel poter ricoprire un ruolo di primo pianonell’ambito cittadino, ma spesso anche per quanto concerne la scelta omeno del matrimonio, che veniva imposto dal padre secondo accordi di











convenienza e possibili alleanze o scambi di favori tra famiglie8. A testi-monianza di questa consuetudine diﬀusa, il tema della malmaritata aﬃorain moltissimi componimenti francesi ed occitani. Maria di Francia, adesempio, sviluppa il tema in diversi Lais come ad esempio nel “Lai deYonec” e nel “Lai di Laostic”. Sono molte le aﬃnità che si possono ris-contrare con i testi di Compiuta Donzella nei quali la scrittrice toscanasi lamenta del fatto che il padre ha deciso per lei il matrimonio con unuomo che non ama, impedendogli di entrare in convento. Il tema vienesviluppato nei due sonetti “Alla stagion che il mondo foglia e fiora”9, e“Lasciar vorrìa lo mondo, e Dio servire”10. I sonetti, che potrebbero farparte di una tenzone, rappresentano una rivendicazione importante dellavolontà di poter scegliere e decidere della propria vita11. Il conflitto con ilpadre viene esplicitato chiaramente quando la poetessa lo accusa di volerdecidere il suo destino dandola in sposa ad un uomo che non ama (“Chèlo mio padre m’ha messa in errore,/ e tienemi sovente in forte doglia:/donar mi vole, a mia forza, signore”). Da un punto di vista linguistico econtenutistico è interessante notare come una costruzione simile a “miopadre mi ha messo in gran errore” si trovasse già nel testo della Con-tessa de Dia “Estat ai en greu cossirier”, dove l’autrice aﬀermava “don aiestat en gran error” (“sono stata in grande errore”). Si tratta di un temapresente anche nella canzone di Clara D’Anduza, “En greu esmai et en
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greu pessamen” che inizia infatti con questi versi: “In grande angustiae grande tormento/ han messo il mio cuore e in grande errore.” e nellacomposizione anonima intitolata “Amics en gran cossisrier”.Il secondo sonetto di Compiuta Donzella, ribadisce la sua opposizionealla volontà del padre con ancor maggiore decisione come denota la frase(“ond’io marito non vorrìa né sire”), simbolo di una controcultura che sfidale regole patriarcali.La protagonista sembra maturare, infine, la decisione di allontanarsida una società ed un contesto familiare che non può condividere ed accet-tare passivamente (“dipartirmi d’ogni vanitate/ però che veggo crescere esalire/ mattezza e villania e falsitate”) dal momento che il mondo sembraaver perso definitivamente le tracce di una seppur minima umanità (“edancor senno e cortesia morire/ e lo fin pregio e tutta la bontate”).2) La difesa del ruolo della donna nella cultura enella societàUna chiara difesa dello spazio delle donne nella cultura e letteraturasi trova nel testo “Io vorrei pur drizzar queste mie piume”12 di GiustinaLevi Perotti, l’autrice denuncia le critiche del volgo, riguardo alla suascelta di voler essere poeta (“ma il volgo inerte, che, dal rio costume/vinto, ha d’ogni suo ben la via smarrita,/come degna di biasimo ognorm’addita”). Il ruolo di donna che scrive e contemporaneamente esprime inpubblico i propri sentimenti e pensieri determina reazioni e conseguenzecomuni che vanno aldilà dei confini geografici e dei contesti culturali.Un’importante novità che Giustina Levi Perotti introduce è il temadella fama collegato alle donne. Si tratta di un motivo assai frequentein letteratura ma quasi esclusivamente declinato al maschile. GiustinaLevi Perotti sottolinea come la donna debba avere la possibilità di scri-











vere, di essere considerata poeta, e non dover limitare la sua azione allospazio domestico e familiare (“all’ago e al fuso”), ma poter accedere comel’uomo al prestigio, alla celebrazione, alla visibilità che prevede l’ambitopubblico (“al lauro o al mirto”). Giustina è consapevole del suo valorecome poetessa (“come se qui non sia la gloria mia”) e non è intenzionataa rinunciare alla scrittura.Anche Leonora Della Genga che nel suo sonetto “Tacete o maschi adir che la natura”13 aﬀronta apertamente gli uomini, invitandoli a tacere,ribaltando la norma che vuole le donne confinate al silenzio. Leonoradella Genga aﬃda alle donne ruoli, compiti e responsabilità maschili, perquanto concerne sia l’ambito militare, sia quello politico e quello culturale(“Sanno le donne maneggiar le spade,/ sanno regger gl’imperi, e sannoancora/ trovar il cammin dritto in Elicona”). Leonora della Genga intro-duce, inoltre, il concetto di eccellenza femminile che svilupperanno, neiloro trattati, autrici dei secoli successivi quali Lucrezia Marinelli, Mo-derata Fonte ed Arcangela Tarabotti14. Gli ultimi versi di Leonora dellaGenga mettono in evidenza come nella comparazione tra donne ed uominisono proprio quest’ultimi ad essere in difetto ed in uno stato di inferiorità(“in ogni cosa il valor vostro cade,/ uomini, appresso a loro”). Inoltre, lapoetessa accusa l’universo maschile di manipolazione culturale, sottoli-neando come tutto il risentimento nei confronti delle donne sia dettatodall’invidia nei loro confronti (“qual invidia per tal, qual nube oscura/ fache la mente vostra non comprenda”), suggerendo il concetto di misoginianon solo come odio ma anche come timore che le donne, se messe nelle
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stesse condizioni degli uomini, possano superarli ed imporsi su di loro.3. La genealogia femminile come auctoritasCome sostiene Luce Irigaray15, la costruzione della soggettività fem-minile passa necessariamente attraverso la creazione di una personalegenealogia che non sia filtrata e regolata da un ordine patriarcale. Lamancata trasmissione dei testi delle scrittrici ha determinato sfiducia inrelazione al loro valore artistico e alle loro possibilità letterarie e haspinto molte scrittrici a ricostruire nei loro testi una genealogia femmi-nile, recuperando autrici e personaggi del passato.Nei testi delle poetesse italiane medievali si trovano esempi impor-tanti di questo processo. Caterina da Siena, ad esempio, descrive un Dioche ha molte caratteristiche materne e costruisce con lui/lei un rapportoprivilegiato di discendenza che le permette di far sì che il suo discorsoacquisti valore e autorità anche in un ambito come quello religioso, cheè totalmente maschile. Umiltà da Faenza fa riferimento all’esempio diMaria Maddalena e dice di volerne seguire le tracce. La corrispondenzae l’intercambio tra donne costituiscono un’altra declinazione della gene-alogia. Già nella lirica trovadorica vi erano esempi di corrispondenza trapoetesse come nel caso di Almucs e Iseo o per la canzone a tre voci traAlais, Iselda e Carenza intitolata “Na Carenza al bel cors avinen”, dove larichiesta di consigli in ambito amoroso si inserisce all’interno di un rap-porto di protezione e fiducia tra donne. Anche il testo di Azalais de Altierintitolato “Tanz salutz e tantas amors” e dedicato ad una dama di nomeClara ne rappresenta un esempio. Azalais ricopre di elogi l’amica e dichi-ara a più riprese l’aﬀetto che prova nei suoi confronti, dicendosi dispostaa fare qualsiasi cosa a lei gradita e di volerle aprire completamente il suocuore. Un recupero dei valori del femminile che si ritrova anche nella giàcitata canzone è “Na Maria, pretz e fina valors” di Bierirs De Romans,che propone un esempio di eccellenza femminile e di una genealogia chepossa opporsi ai canoni e modelli maschili, così come, un secolo e mezzodopo, Leonora Della Genga ribadirà nella sua “Tacete o maschi a dir chela natura”. Oltre che in Leonora della Genga, che nel suddetto sonettoaveva tracciato una sorta di genealogia femminile elencando le possibilità











delle donne nei vari campi del sapere e del potere, il tema si ripresentanell’unico testo di Bartolomea Mattugliani che si è conservato. Nella suaepistola poetica la costruzione di una personale genealogia femminile didonne caste diventa lo stratagemma per rifiutare le oﬀerte amorose delmarchese di Viadana Carlo Cavalcabò.Nella sua risposta Bartolomea, celandosi dietro la figura retorica delcleuasmo, dimostra, attraverso una lunga serie di riferimenti colti alla sto-ria e al mito, di possedere una cultura e capacità poetiche ben superiorial marchese che le aveva indirizzato la missiva. La scelta di Bartolomeadi non voler seguire esempi di donne lussuriose e di ispirarsi a donnepure e caste non le impedisce comunque di includere tra i suoi modellidonne che, come nel caso di Pentesilea, oltre a rappresentare un nettorifiuto dell’uomo, dimostrano una chiara aﬀermazione di indipendenza fem-minile16.Bartolomea Mattugliani e la sua epistola in terza rima rappresen-tano solo l’ultimo esempio di questo gruppo di poetesse del Duecento edel Trecento che permettono di disegnare una tradizione diversa e get-tare le basi per la costruzione di una cultura che integri al suo internol’importante contributo delle scrittrici. Contemporaneamente la trasmissi-one e il recupero della loro opera può certamente essere uno dei punti dipartenza per una tradizione femminile/femminista di scrittura, a cui poterfare riferimento.
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D￿￿￿￿￿￿￿ M￿￿￿￿￿￿￿Università di Varsavia
Il ruolo delle donne nell’universo mafiosoLa mafia risulta una società monosessuale, il cui primario criterio direclutamento è l’essere di sesso maschile. Una “rigida diﬀerenza ses-suale decretata dagli stessi mafiosi”1 si trova come la caratteristica piùimportante dell’organizzazione. Già il rito d’iniziazione e il giuramentostabiliscono “una volta per tutte l’appartenenza a un mondo a parte, es-clusivo, maschile e violento.”2 Nondimeno il ruolo delle donne sembranecessario “per il perpetuarsi del terrore e del ricatto mafioso,”3 in breve,per il funzionamento della mafia stessa. La donna nell’ambito mafioso sirivela prima di tutto madre, moglie, figlia, sorella e a volte anche amante.Il ruolo che svolgono nel tramandare la tradizione familiare risulta senzadubbio cruciale. Gli uomini sono accompagnati dal loro silenzio, dal ta-ciuto consenso. È incontestabile che senza di esse la società segreta nonsarebbe capace di reggere al tempo.Tante donne che hanno vissuto storie diverse e hanno svolto ruolidiversi all’interno dell’organizzazione, ma










con un denominatore comune: quello di non essere mai veramenteindividuo, ma solo mogli o madri o sorelle, donne che abdicano aqualunque diritto sulla loro vita, accettano di farsi strumento dellacultura mafiosa e di vivere di riflesso del potere e del ruolo che iloro uomini assumono all’interno dell’organizzazione.4
Tante sono storie quante sono donne. In seguito vorrei presentare lavicenda di una donna talmente eccezionale ed inconsueta da capovolgerela mafia siciliana.Comunque prima occorre riflettere su uno dei ruoli delle donne nell’u-niverso mafioso, ossia quello della moglie che rappresenta “un sostegnomateriale e aﬀettivo insostituibile per l’uomo d’onore”, soprattutto durantela latitanza. Sono le donne che “fungono da preziose mediatrici traclandestinità e legalità” garantiscono “una normale routine quotidiana,danno la copertura al crimine mafioso.” Per di più molto spesso parte-cipano al riciclaggio del denaro sporco, “fungono da tassello importantenell’occultamento delle improvvise ricchezze e nelle svariate operazionifinanziarie che le vedono come prestanomi.”5Uno dei ruoli principali delle figlie mafiose è sposare un uomo sceltodal padre, e come sappiamo il divorzio in questo ambiente è impossibile.Tuttavia, tranne i matrimoni ‘forzati’, ci sono anche quelli d’amore. Maperché le donne scelgono consapevolmente un mafioso? La risposta civiene fornita da Antonino Calderone: “le donne sono attirate dalla mafia.Fino a che non vengono scottate dal dolore, dalle cose atroci che accadonoin Cosa Nostra, ci vivono dentro molto bene. I mafiosi piacciono.”6 Peral-tro a quanto pare i mafiosi non piacciano soltanto come uomini, dato che,come sostengono diversi studiosi “le donne sono aﬀascinate dalla violenzae dal carisma”7. Ovviamente non si tratta della violenza nel pieno sensodella parola, ma di tutto ciò che ad essa si associa: “attributi virili, ladimostrazione della forza, l’atteggiamento predatorio – se messi al servi-
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zio della seduzione e del corteggiamento – fanno sicuramente presa sullefantasie erotiche di molte donne.”8 Per essere più credibili riportiamo leparole della moglie di un mafioso. Giacoma Filipello in un’intervista dice:
Lì per lì non mi piacque. Aveva già 44 anni, mi sembrava un po’rozzo. E io di anni ne avevo solo 19. Poi lui mi conquistò, esaudivaogni mio desiderio. [. . . ] Mi aﬀascinava quella vita di trasgressionee di avventura. . . Ho amato Natale. . .Mi sentivo diversa dalle altreragazze. Sono sempre stata una ribelle.9
Come si può notare la donna parla prima dell’aﬀascinamento e poidell’amore, vale a dire l’amore per un uomo violento, nonché dell’uomoviolento. Una specie di sdoppiamento, di schizofrenia sia da parte delledonne sia da parte degli uomini. Le donne sembrano capaci di amaresebbene sappiano che “l’oggetto del loro amore sia un feroce assassino,gli uomini, nonostante la ferocia assassina che li caratterizza nei commercisociali, appaiono anche capaci di tenerezza e amore.”10 Tenero a casa,ma feroce fuori, “come se il soggetto non fosse riuscito a sviluppare un Iosuﬃcientemente forte e maturo da poter conciliare l’intimità con il sociale,i mondi interni con il mondo esterno.”11D’altro canto dobbiamo ricordare che la psiche umana è un terrenoin maggior parte sconosciuto, e i sentimenti umani, come amore, sonodiﬃcili da spiegare, se non addirittura inspiegabili. Sta di fatto che,come aﬀermano gli studiosi, nei nostri corpi avvengono diversi processichimici e fanno sì che ci innamoriamo. Ma, a nostro parere, prendendoin considerazione soltanto i processi chimici, sarebbe diﬃcile spiegarel’amore di una giovane ragazza verso uno dei mafiosi. La sua commuoventelettera, riportata qui di seguito, circolava tra le studentesse palermitanenel 1988.
È giunto il momento di confessare, di rendere noto a tutti quello











che per anni ho tenuto dentro e quello che mi ha assillata, arrecan-domi momenti di intenso e profondo dolore. La mia triste storia ècominciata quando conobbi un uomo, quando me ne innamorai per-dutamente e quando seppi che apparteneva a una delle famiglie diCosa Nostra. Queste famiglie che tanto credono di essere formateda uomini d’onore, che seguono le regole, delle leggi inventate daloro alle quali è rischioso trasgredire. Ero ricambiata di questoamore, io avevo accettato tutto ciò di cui ero venuta a conoscenza,non mi importava proprio nulla; ma quando rimanevo sola nella miastanza, nei miei occhi calava un velo di tristezza pensando al male,al terrore e a come questa gente rimaneva indiﬀerente quando siparlava di delitti e di conti da saldare. Tutto questo mi rendeva as-sai triste, ma non potevo liberarmi da questo uomo; primo perché loamavo e avrei fatto qualsiasi cosa; secondo perché in fondo avevo unpo’ di paura, perché ero venuta a conoscenza di certi avvenimenti.Oggi vivo ancora questo incubo; non me ne potrò più liberare, an-che se volessi. I ricordi riaﬃorano sempre alla mente, mi sentomorta, senza nessuna forza di reagire, specialmente quando pensoche avevo stretto la mano ad un tizio che subito dopo pochi minutiveniva ucciso. Purtroppo, pur sapendo tutte queste cose, io conti-nuo ad amare quell’uomo; non posso vivere senza di lui. . . , Palermo,7.3.1988 12
Ho deciso di riportare tutta la lettera, in quanto prova tangibile dellosdoppiamento psicologico di alcune donne di mafiosi. La ragazza raccon-tando del suo amore, lo definisce usando aggettivo ‘triste’ dato che nonessendo in grado di liberarsi da esso ha iniziato ad accettare la veritàche le incuteva paura ed continuava ad amare l’uomo il cui stile di vitanon riusciva ad approvare.Accanto a quelle donne piene di dubbi e preoccupazioni, non mancanoquelle che godono di vari vantaggi economici e dello status della mogliedi un mafioso. Da una parte ci sono donne come Giacoma Filippello cherimane con il suo uomo anche quando lui perde. Fino al momento dellasua uccisione. Dall’altra parte ci sono donne come la moglie di NickGentile, “fedele più al vantaggio economico che non al marito.”13A maggior ragione è necessario accentuare il fatto che praticamente
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l’unica caratteristica comune delle donne all’interno della mafia è la loromancata individualità. La loro esistenza risulta sottoposta alle regoledel clan, sono istruite o abituate o costrette a recitare i ruoli prescrittidall’organizzazione. Inoltre, come giustamente nota Renate Siebert, ledonne all’interno delle famiglie mafiose sono innanzitutto coinvolte suipiani della quotidianità, il che significa l’esclusione dal potere decisio-nale.14 Tuttavia è impossibile negare il fatto che le donne abbiano uncerto tipo di potere che consiste nella “stabilizzazione e riproduzione delpensare mafioso,”15 e che, nonostante sia invisibile nella quotidianità enon riconosciuto nell’immaginario collettivo, ha un peso fondamentale perla continuità della mafia.Cristina GuimaresLa storia di Cristina Guimares e Tommaso Buscetta è del tutto inso-lita. Lei - studentessa brasiliana, figlia di un noto avvocato, lui - mafiosodei due mondi, sposato già due volte, con dei figli. Il loro primo incontroBuscetta descrive in modo seguente: “In Brasile incontrai Cristina, unastudentessa universitaria piena di brio, colta, intelligente e di ottima fa-miglia. [. . . ] La conobbi in spiaggia, a Copacabana, nel luglio del 1971.Fu un colpo di fulmine e pochi mesi dopo vivevamo già assieme.” Una sto-ria iniziata un po’ occasionalmente tra le persone così diﬀerenti, dall’età,cultura, interessi, all’istruzione, però, come spiega Tommaso, amore erapiù importante.
Né la diﬀerenza di età (sono più anziano di lei di ventidue anni),né la mia reputazione di fuorilegge, né le perplessità iniziali di suopadre furono suﬃcienti a ostacolare un rapporto di amore profondoe sincero, che ha dato alla mia esistenza una stabilità che non avevomai conosciuto prima e non avrei mai raggiunto altrimenti.16
Una felicità che è stata distrutta circa un anno dopo dall’arresto di











Buscetta che lo ricorda come un fatto tremendo soprattutto per i suoifamiliari.
Non dimenticherò mai la brutalità di quegli agenti di polizia. Cipresero tutti assieme, Cristina, suo fratello, io e le mie due bambine,che furono infilate nel portabagagli di un’automobile e tenute lì den-tro per più di dieci ore. Una bambina di otto anni e un’altra di tre!Cristina fu torturata per obbligarla a rivelare cosa stessi facendo diillegale in Brasile. Fummo fatti salire su un elicottero militare eCristina venne tenuta sospesa per i capelli nel vuoto e minacciatadi essere buttata giù se lei o io non avessimo confessato.17
Quanto forti dovessero essere i sentimenti di Cristina, un conto è lapropria soﬀerenza, ma vedere soﬀrire i bambini è una cosa del tutto di-versa. Comunque i problemi non finiscono qui. Dopo l’arresto di Tommasolei è rimasta sola, con due figlie non sue, inoltre Buscetta ci racconta:“per otto anni mi ha scritto una lettera al giorno. Una lettera di almenootto pagine. [. . . ] dal 1977 mi ha seguito da un capo all’altro dell’Italiasenza lamentarsi e senza stancarsi.”18 Per giunta dobbiamo ricordare chei giornali parlavano di Buscetta mafioso, traﬃcante di droga. I bambini,la famiglia, gli amici continuavano a porre domande, e lei doveva daredelle diﬃcili spiegazioni. Ancora c’è il sangue: “dall’estate dell’81 furonouccisi, alcuni fatti scomparire, due figli di Masino, un fratello e suo figlio,un cognato, un genero, una decina di parenti e amici, persino un fratellodi Cristina.”19 Un amore a distanza, pieno di dolore e diﬃcoltà per lei, mad’altro canto anche pieno di speranza per tutti e due, speranza per unavita felice e insieme. Quando Buscetta lascia il carcere nel 1980 scrive:“Dopo otto anni trascorsi in questo modo, non posso più continuare ascherzare con la vita facendo il mafioso. Non posso ingannare più questaragazza e me stesso. Devo trovare un posto nel quale stare in pace e ren-dere Cristina felice. Devo dire sul serio addio a Cosa Nostra.”20 Tuttavianel 1984 viene di nuovo arrestato e questa volta comincia la sua collabo-razione con la giustizia. “Cristina doveva aver avuto un influsso positivo
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su di lui. [. . . ] Lei avrebbe facilitato la sua confessione. Per questo DeGennaro, appena arrivati a Roma, si preoccupò di farlo parlare per tele-fono con la moglie.”21 Buscetta ricorda questa telefonata come “una delleemozioni più grandi della mia vita. Il mio proposito di collaborazione siraﬀorzò.”22 Giovanni Falcone dopo aver conosciuto Cristina e la forza delloro rapporto ha detto che lei
è stata bravissima nel partecipare al travaglio interiore del marito.Si è presa tutto il tempo necessario per convincerlo, gli è stataaccanto ininterrottamente. Il tentato suicidio – autentico – di Bus-cetta era un atto d’amore per lei: voleva smettere di darle problemi,smettere di renderle la vita impossibile.23
Fatto sta che è diventato il primo pentito, nonché il primo pentito inco-raggiato alla collaborazione con la giustizia dall’amata moglie. La moglieche era completamente estranea alle regole della mafia, una donna dialta cultura, intelligente, forte, che non ha smesso di studiare e si è lau-reata in psicologia, che parlava sei lingue straniere e lavorava. “Nonsi intrometteva nelle scelte del marito. [. . . ] Nessuno le ha mai sentitopronunciare parole di critica o di condanna nei suoi confronti.”24 Nonlo giudicava, ma l’ha convinto che l’unica strada giusta per loro fosse lacollaborazione con la giustizia. Inoltre si può ipotizzare che senza di leiil pentimento di Buscetta non sarebbe stato possibile e senza le testi-monianze del primo pentito italiano la significante reazione dello Statonei riguardi della mafia non avrebbe risultato nel maxiprocesso con i 475imputati e 360 condannati per i reati legati alla criminalità organizzata.Le donne e la questione del pentitismoTuttavia è necessario ricordare che tra le mogli o compagne dei mafiosipentiti si distinguono due tipi: quelle che danno sostegno ai loro uominie quelle che si distanziano da loro, oppure, ne impediscono perfino lacollaborazione con la giustizia.











Cristina Guimares è un perfetto esempio del primo tipo. “Quando luidecise di collaborare, aveva alle spalle la forza di questa donna. La mogliedi Buscetta è stata un elemento importante nella sua collaborazione. L’havoluta, l’ha capita, l’ha sollecitata.”25Un’altra vicenda molto interessante riguarda la convivente di AlbertoLo Cicero, la prima ad uscire dall’ombra e a rivolgersi ai mass media.In quanto compagna del mafioso diventato pentito grazie soprattutto allesue persuasioni, propose un’intervista, “una pubblica denuncia di quelpentimento e del pericolo in cui tante persone erano piombate.” La suaintenzione era quella di indurre “le autorità a farsi carico adeguatamentedi tutti loro.”26Aveva paura, visto che seppe benissimo cosa fece la mafia di quelliche le si rivolsero contro. Richiese la protezione: “Dopo aver saputo cheAlberto si era pentito, sono venuti due volte a chiedermi dove fosse. Eranoin quattro. Mi hanno picchiata e violentata. Prima avevano sparato a lui.Tre colpi di pistola, ferite leggere.”27 Riuscì a far uso dei mass media nonsoltanto per rivendicare l’adeguata tutela, ma anche per parlare a nomedel compagno e spiegare le sue ragioni:
Il pentito è colui che rinnega il suo passato. Alberto questo non loha fatto. Che volete, aveva i suoi principi. In quell’ambiente è natoe cresciuto. Fin da bambino ha respirato aria di mafia. Lui nonè d’accordo con la nuova strategia di Cosa Nostra. Lui ha piantoquando ha visto Falcone a pezzi, ma il passato non lo rinnega.Voleva uscire dalla galleria degli orrori senza fare clamore. Ma nonglielo hanno permesso. [. . . ] Allora si è consegnato alla giustizia.28
Garantì sostegno e aiuto ad Alberto, nonché chiarì le sue idee.Il ruolo della donne nel processo di collaborazione è fondamentaleper l’uomo, senza il loro appoggio gli uomini molto spesso ritraggono leproprie dichiarazioni, visto che, come sostiene un pentito, è “più facile fare
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il mafioso, più che il pentito.”29 I pentiti temono di rimanere soli, senzamoglie, figli, parenti e amici, il timore è tale che spesso impedisce loro dipentirsi. Per di più le donne dei mafiosi pentiti restituiscono “dignità acolui che ha perso la reputazione di uomo d’onore, aiutandolo a rimettereinsieme i pezzi di un io frammentato da una cesura esistenziale.”30Fatto sta che esistono anche donne il cui comportamento si presentatotalmente diverso. Antonio Caponetto racconta:
Personalmente ricordo la violenza con cui le donne, parenti di undetenuto che aveva deciso di collaborare con la giustizia e il giornosuccessivo aveva fatto marcia indietro, inveirono e urlarono dallatribuna dell’aula bunkier, accusando i magistrati di pretese violenzecontro i loro congiunti.31
L’evento, descritto dal giudice, avvenne ai tempi del maxiprocesso,quando Vincenzo Buﬀa sarebbe stato il primo pentito tra i corleonesi.Ancora prima di prendere una decisione definitiva, voleva parlare con lamoglie e il giorno dopo
sette donne superarono tutti i controlli al gabbiotto blindato dall’in-gresso, irruppero nell’aula e si misero a gridare, piangere, inveire.[. . . ] La prima che si alzò in piedi fu la moglie Caterina. Urlò asquarciagola: ‘Enzo non è un traditore. Enzo non ha parlato. Equesto non è un processo!’ La figlia e le cognate le fecero eco.‘Enzo non è un pentito. Dove lo avete nascosto? Riportatelo nellasua cella all’Ucciardone. Nessuno gli farà niente’.32
La prima volta l’udienza venne interrotta, tutti rimasero in grande con-fusione e le donne non smisero di protestare. Che cosa le spinse a un talegesto? Tutte erano sposate con gli uomini del clan sotto accusa. Forseavevano paura di una vita lontana dalla Sicilia, dal mondo ben conos-ciuto, senza la stima e il rispetto delle mogli dei mafiosi, senza privilegi











economici. . . Forse! Comunque, lanciando quel messaggio, assicuraronoaltri uomini d’onore, “i patti di fedeltà sarebbero stati rispettati, le donnedella famiglia se ne facevano garanti.”33 Vinsero la loro battaglia, Vin-cenzo Buﬀa si ritirò e non divenne mai il collaboratore. Giovanni Falconericordò lo stesso episodio:
Alcune donne, purtroppo non rare, non si sono ancora schieratecon la cultura della vita. Penso alla moglie di Vincenzo Buﬀa, cheaveva cominciato a collaborare con me. Ho commesso l’errore dipermettergli di parlare con lei, come egli chiedeva insistentemente.E lei l’ha convinto a ritrattare, a rimangiarsi le sue dichiarazioni.Ha perfino organizzato una specie di rivolta delle mogli nell’auladel bunker del maxiprocesso a Palermo: piangevano, urlavano, pro-testavano a gran voce non contro quel Buﬀa che voleva infrangerel’omertà, ma contro i giudici che lo avevano ‘costretto’ a comportarsia quel modo.34
Le donne della famiglia Buﬀa comunicarono ai giornalisti: “C’è uncommercio degli innocenti, scrivetelo, noi ci rimettiamo alla giustizia di-vina perché a quella degli uomini non crediamo più.” (GdS, 18 marzo1987).35Giuseppina Mandarano, moglie di Marco Favaloro, decise di indossareil nero alla notizia che il marito fu diventato pentito. Si servì di giornalie televisione per distanziarsi da lui, inoltre rifiutò la protezione:
‘Non voglio vivere blindata tutta la vita come quei giudici. Lui nonè un pentito, è un infame. La sera stessa, quando l’ho saputo, hoaperto l’armadio, ho preso tutti i suoi vestiti e li ho bruciati. [. . . ]Sono a lutto. Mio marito è morto anche se non lo è fisicamente. Orachiederò il divorzio. Io non ho sposato quell’uomo, ma una personaper bene. Spontaneamente o spinto a forza è diventato quello cheè’. (La Stampa, 27.11.1993) 36
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La moglie spiegò ancora la sua decisione: “Che cosa dovevo fare?Secondo me lo hanno costretto a dire quelle cose stressandolo, mano-vrandolo. Ma a me non interessa se dice verità o bugie. Io e lui nonsiamo ormai niente.” (L’Unità, 11.10.1993).37 Favaloro venne ripudiatonon soltanto dalla moglie, ma anche da tutti i suoi figli e fratelli. Essitutti lanciarono un forte segnale ai vecchi amici del marito, padre o fra-tello, così non dovevano preoccuparsi della possibile vendetta da partedella mafia. Ad ogni modo la decisione della moglie mi sembra pococomprensibile, terribile e molto radicale.Un altro esempio è quello di Giuseppina Spadaro, 29 anni, moglie diPasquale Di Filippo, e di Angela Marino, 28 anni, moglie di EmanueleDi Filippo, le quali, dopo aver sentito la notizia della collaborazione deiloro congiunti, si indirizzarono all’Ansa: “Sono venuti quelli della Dia,ci hanno oﬀerto protezione, abbiamo rifiutato. Scrivetelo, fatelo sapere.Noi non abbiamo fatto nulla di male, siamo brave persone, non abbiamoniente di cui pentirci.”38 Più tardi, Giuseppina Spadaro organizzò unaconferenza stampa nella sua casa e parlò con i giornalisti del pentimentodel marito e del cognato:Meglio morti. Meglio se li avessero ammazzati. Invece sono dueinfami pentiti. Ai miei figli ho già detto: ‘Non avete più un padre,rinnegatelo, dimenticatevi di lui.’ Quando ho sentito bussare lapolizia, ho pensato: ‘Ora mi dicono che mio marito è stato ucciso.’Invece no, invece è stato peggio. Se lui fosse morto avrei avuto piùonore. Meglio morto che pentito, non ho dubbi. (GdS, 28 giugno,1995)39È interessante notare che Giuseppina adesso vive con il marito sottofalso nome e in un posto segreto. Dopo tutti gli appelli rivolti alla stampa,dopo tutte le parole amare nei confronti del marito, decise di lasciare ilconosciuto e di condividere una nuova vita con il suo congiunto infame.Nel 1997 mandò una lettera alla Corte d’Assise, dinanzi alla quale sicelebrava il processo per la strage Borsellino:











Cosa Nostra, due parole che significano morte e distruzione, e solooggi, che grazie ai magistrati e al Servizio centrale di protezioneho potuto riabbracciare mio marito, ho capito quanto è bello viverelontano da Cosa Nostra, io che ci sono cresciuta e ho dovuto ripu-diare pubblicamente mio marito per paura. Oggi sono felice di nonfar più parte di quel maledetto sistema che ha distrutto la mia vitae quella di mio marito.40Nella mia opinione vale la pena di riportare anche le parole di AgataDi Filippo, 27 anni, sorella di due collaboratori: “Voglio che si sappia cheio, mia madre e mio padre, ci dissociamo totalmente dalla decisione presadai miei fratelli, anzi dai miei ex fratelli. Sono infami e tragediatori. Loripeto: infami e tragediatori. Capiteci, per la nostra famiglia è una tra-gedia.” (GdS, 28 giugno, 1995).41 Sebbene ci possa sembrare esageratol’uso della parola ‘tragedia’, per Agata doveva essere un trauma assolutoquello inflitto dalla collaborazione dei fratelli, infatti “nel giugno del 1995ha tentato di suicidarsi ingerendo un flacone di farmaci. È stata salvataper miracolo.”42Le donne usavano la stampa, adoperando una strategia comunicativadi Cosa Nostra per ripudiare i propri familiari che violarono le regolemafiose e per lanciare messaggi di riconferma del potere e dell’autoritàdi Cosa Nostra.Secondo Alessandra Dino, nello svolgimento di tale compito le donnedi mafia appaiono dure, aggressivamente tese alla difesa di un mondodi sopraﬀazione e di morte, pronte a sacrificare i propri figli, a malediree insultare chi tenta di liberarsi dall’abbraccio mortale del vincolo diaﬃliazione, servendosi di tutti i mezzi e arrivando addirittura a metterein discussione valori familiari sacri, come la maternità.43Tante donne lanciano appelli ai propri parenti, scrivendo lettere orivolgendosi ai mass media, e tra le quali troviamo anche quelle che perfino
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minacciano i loro familiari di morte per dissuaderli dalla collaborazione(basti pensare a Giovanna Cannova, madre di Rita Atria).Sta di fatto che non tutte si limitano alle minacce, come avvenne nelcaso di Luigina Maggi, madre di Enrico Incognito, sottoposto agli arrestidomiciliari. Quando venne a conoscenza della condanna a morte emessadal suo clan, egli decise di testimoniare registrando le dichiarazioni conuna telecamera. Nel frattempo arrivò il messaggio dalla cosca destinatoai parenti: “Pensateci voi a farlo tacere o saremo costretti a intervenirenoi.”44 Per quanto ci possa sembrare assurdo e incomprensibile, la fa-miglia decise di eseguire da sola la condanna a morte. La telecameraregistrò il delitto, di conseguenza il padre e il fratello vennero accusatidell’omicidio.45Possiamo, tuttavia, ipotizzare che le donne, come Caterina Buﬀa, Giu-seppina Mandarano, le donne della famiglia Di Filippo e tante altre ab-biano paura. Innanzitutto temono vendette trasversali, ma anche una vitanuova, una vita blindata, e soprattutto una vita lontana dalla realtà finoravissuta. Per questo motivo vogliono persistere nel mondo ben familiare,nonché pieno di diverse possibilità e vantaggi legati al fatto di apparte-nere a Cosa Nostra. Dunque, in molte situazioni sono anche ragioni ditipo economico che inducono le donne ad opporsi alla scelta del propriouomo. Da una parte il timore, dall’altra però anche il tentativo di recu-perare l’onore perduto a causa della collaborazione di un familiare. Pertale motivo vediamo quei gesti, quasi teatrali, delle donne che rilascianodichiarazioni, si vestono a lutto, tentano suicidi, ad ogni modo pronte adistanziarsi dal loro uomo pentito, e allo stesso tempo pronte a punirlocon un mancato sostegno alla collaborazione. Un magistrato conferma:“Secondo queste donne è più vantaggioso sotto il profilo economico edel rispetto essere la moglie di uno col 41 bis, perché così si acquistaimportanza.”46La collaborazione e il pentimento sebbene non abbiano lo stesso sig-nificato, molto spesso vengono usate interscambiabilmente nel contesto





















O enigma do feminino: Florbela Espanca
E￿￿￿￿￿ L￿￿￿￿ ￿￿￿ S￿￿￿￿￿ B￿￿￿￿￿1
Neste ensaio esboçaremos algumas considerações a partir da psicaná-lise sobre o enigma do feminino, sobre este mundo misterioso que enfocaa complexidade do tornar-se mulher, para logo em seguida tecer algumasreflexões sobre Florbela Espanca e a sua poesia.O ato fundador de Sigmund Freud foi reconhecer na histérica o valorde suas palavras. Neste sentido, a psicanálise contribuiu incessantementepara a legitimação do desejo de liberação das mulheres oprimidas. Efoi justamente a escuta do sofrimento das mulheres de seu tempo quelevou Freud a fundar a psicanálise. Nesta linha de pensamento freudianointerrogamos como Florbela Espanca nos apresenta o drama da mulher.Freud não dissimulou sua insatisfação em relação ao saber que apsicanálise pôde constituir a respeito do feminino. O que quer, afinal,uma mulher? Indagava, depois de estudar a chamada alma feminina porlonga data. O que Freud intuitivamente percebeu é que havia aí umimpasse, embora não dispusesse de instrumentos para resolvê-lo2. Em









152 Eliana Luiza dos Santos Barros
seu texto “A feminilidade” Freud nos diz: “Se desejarem saber mais arespeito da feminilidade, indaguem das suas próprias experiências de vida,ou consultem os poetas, ou aguardem até que a ciência possa dar-lhesinformações mais profundas e mais coerentes.”3Podemos dizer, com Freud, que os poetas antecipam os psicanalistas,e daí a proximidade entre a psicanálise e a poesia, pois ambas têm comobase a palavra e as duas se ancoram na força do verbo. Florbela Espancadesde muito cedo questionou a condição feminina e o papel tradicionalda mulher, trazendo na alma inquietações, sonhos e desejos.O feminino nos apresenta aspectos obscuros, como já dizia Freud, epertence a um “continente negro”4. Certamente não pode ser totalmentedesvelado, porque o seu sentido é inesgotável e o seu segredo é da ordemdo indizível. Diante desta dimensão enigmática, tratada como incógnita,a psicanálise não tenta descrever o que é a mulher, mas se empenha emindagar como a mulher se forma e se desenvolve desde a criança dotadade disposição bissexual, uma vez que todo ser humano é uma síntese maisou menos harmoniosa e mais ou menos bem aceita de traços masculinose femininos.Para Freud, a menina pode chegar à feminilidade ou não, pois existeum processo em tornar-se mulher que acontece em tenra idade, no atra-vessamento das lutas edípicas com as figuras parentais. A descobertado complexo de Édipo remete a Psicanálise a se incluir entre as maispreciosas aquisições da humanidade – este é um conceito fundamentalda psicanálise – estruturante do psiquismo. No entanto, Freud não apre-sentou uma exposição sistemática para falar do complexo de Édipo, umavez que este passa por uma incessante evolução ao longo de sua obraconforme as suas descobertas e os seus estudos foram avançando.O complexo de Édipo se verifica na fase fálica quando a criança sedá conta da diferença sexual. Freud durante muito tempo admitiu queeste complexo seria análogo para meninos e meninas. Para o fundadorda psinacálise, no início a menina é um homenzinho, mas depois rebate
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esta formulação inicial5. O menino pensa que o pênis na menina poderácrescer. Ao perceber que ela não o tem, supõe que este foi retirado, seconfrontando assim com a castração. Com medo de ser castrado pelo pai,identifica-se a este, recalcando o desejo incestuoso pela mãe. A ameaçade castração faz com que abandone o complexo de Édipo.A menina vivencia um destino diferente na trama edípica. A angústiade castração que promove no menino o declínio do Édipo, representa, namenina, a entrada no mesmo. O primeiro objeto de amor da menina, assimcomo do menino, é a mãe, mas o menino não precisa realizar a troca desteobjeto amoroso, a mãe continua neste lugar e ao longo da vida o homemfaz um deslizamento da mãe para a mulher. A menininha, ao comparar oclitóris com o pênis do menino, percebe que se “saiu mal” e se dá contada falta do pênis, aparecendo o sentimento de inferioridade. Por algumtempo achava que possuiria um órgão igual ao do menino, mas, ao seperceber castrada, instaura-se a inveja do pênis.A menina deve ter como primeiro objeto de amor sua mãe, sua vincu-lação pré-edipiana é com sua mãe, é o amor pela mãe fálica. Entende-sepor fase pré-edipiana a fase de ligação exclusiva à mãe. No texto “Sexu-alidade Feminina” Freud reforça:
Vemos, portanto, que a fase de ligação exclusiva à mãe, que pode serchamada de fase pré-edipiana, tem nas mulheres uma importânciamuito maior do que a que pode ter nos homens. Muitos fenômenosda vida sexual feminina, que não foram devidamente compreendidosantes, podem ser integralmente explicados por referência a essafase.6
Na situação edipiana, a menina tem o seu pai como objeto amoroso,e no decorrer de seu desenvolvimento ela passará desse objeto paternopara sua escolha objetal definitiva.O que põe fim à poderosa vinculação da menina com sua mãe se situano complexo de castração, pois as meninas responsabilizam sua mãe pelafalta do pênis e não a perdoam por terem sido colocadas em desvantagem,
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sentem-se injustiçadas e com inveja do pênis. Passam a ter com a mãeuma relação de rivalidade que pode se prolongar vida afora. O que faza menina voltar-se para o pai é, sem dúvida, o desejo de possuir o pênisque a mãe não lhe proporcionou e agora espera receber de seu pai. Porisso, Freud conclui que:
A descoberta de que é castrada representa um marco decisivo nocrescimento da menina. Daí partem três linhas de desenvolvimentopossíveis: uma conduz à inibição sexual ou à neurose, outra, àmodificação do caráter no sentido de um complexo de masculinidade,a terceira, finalmente, à feminilidade normal.7
Esta primeira atitude que leva à inibição sexual ou à neurose, a renún-cia da menina a toda sexualidade, é a consequência da abdicação à ati-vidade fálica. Nesta atitude, o recalcamento domina e compromete igual-mente a atividade da menina em outros domínios. Na segunda atitude,há uma modificação do caráter, a formação de um complexo de virilidade,no qual a menina entra no complexo de masculinidade, enfatizando-o emantendo a esperança e a vontade de ter um pênis semelhante ao do me-nino. Esta atitude consiste na renegação da castração, em que a meninafantasia que possui o pênis cobiçado e se comporta como um homem, posi-ção que a pode conduzir à homossexualidade. É a terceira via que Freudconsidera como a da verdadeira feminilidade, quando a menina se voltapara o pai na esperança de receber dele um filho, simbolizando aquilo quea mãe não lhe pode dar. A posição feminina só é estabelecida quando oanseio pelo pênis é substituído pelo desejo de um filho, segundo a velhaequivalência simbólica, tomando o lugar do pênis. O que pode haver demelhor que um pênis, senão um filho?Se pensarmos com Freud, Florbela não alcançou a feminilidade, umavez que ela não pode ser mãe, o que poderia ter lhe proporcionado umsuporte imaginário através desta equação filho-falo. No poema “Filhos”ela sustenta este desejo:
Filhos são as nossas almasMensageiros da felicidade. . .
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Filhos, sonhos adorados,. . . Filhos! Na su’alma casta,A nossa alma revive.Eu sofro pelas saudadesDos filhos que nunca tive!8
É tentador levantarmos a hipótese de que Florbela, ao escrever versoscomo este, apontando sua incapacidade de dar à luz, sofre pela ausênciade não perpetuar a sua espécie, visto que ela nunca conseguiu ter filhos.Mas sabemos, com Lacan, que a feminilidade não se reduz apenas àmaternidade, o filho entra na série de objetos fálicos. No ensino deLacan, o desejo feminino não é obturado pelo desejo de ter um filho comono texto freudiano.A situação edipiana para as meninas é o resultado de uma difícile longa evolução. O complexo de castração prepara a menina para ocomplexo de Édipo, em vez de destruí-lo como acontece com os meninos.O complexo de castração é a origem do Édipo na menina, procedendo àrenúncia da mãe e à eleição do pai. As meninas permanecem no complexode Édipo por tempo indeterminado, apagam-no tardiamente e, mesmoassim, de forma incompleta.Coutinho Jorge a respeito da complexa questão do feminino nos indica:
Se Freud abordou a feminilidade, de início, a partir da relação damenina com o pai e acabou desembocando na importância da relaçãoentre ela e mãe, Lacan trará como grande inovação a concepção deum resto na operação edípica presente no destino feminino. Trata-se do desdobramento da figura da mãe em duas funções distintas eigualmente fundamentais: a função materna e a função feminina.9
A respeito destas considerações, nos remetemos à dolorosa trajetóriade vida de Florbela, uma vez que a relação primitiva mãe e filha é deenorme importância, visto que é o que possibilita a constituição psíquicado sujeito, ancorada neste primeiro encontro com o outro. Lembremo-nos
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de que Florbela foi criada praticamente pela sua madrasta, Mariana In-glesa, esposa legítima de seu pai. Sua mãe, empregada dos Espanca,trabalhava na casa do pai de Florbela, João Maria Espanca, com conhe-cimento da esposa, mas, depois que Florbela cresce, ela a deixa com opai.Neste sentido, achamos deveras importante o que diz Florbela a res-peito da mãe e das mulheres em carta dirigida à amiga Júlia Alves edatada de 16 de junho de 1916:
Mãe, já não a tenho há muito tempo: tenho 22 anos e não merecordo nem da cor dos seus cabelos; irmãs nunca tive e amigastenho as que toda a gente tem. Amigas. . . conhecidas, por outra,tenho muitas, principalmente nesse meio de luxo e opulência emque a principal felicidade consiste num chapéu ou num vestido demoda. Eu não as entendo, nem elas a mim me entendem, e eu nãosei se serão elas ou eu a razão, neste mundo em que cada um vivepara si. Eu sou refractária a todas as altas questões de elegância,e se um vestido ou um chapéu me encanta é apenas pela porção dearte que eles podem conter, e nada mais.10
Capenga neste laço materno, neste encontro com o outro primordiale com as outras mulheres, Florbela esboça um descontentamento nes-tas relações marcando uma falta que não pode ser preenchida. Pareceinterrogar continuamente o lugar da mulher, apontando que os modelosfemininos não foram representativos em sua vida. Permanece a presençadesde cedo do enigma quanto ao desejo da mãe. O que queria essamulher?Lacan no texto intitulado Aturdito diz que “uma mulher espera maissubstância de sua mãe do que de seu pai, ele vindo em segundo”11. Sa-bemos que Florbela sofreu por falta da figura materna, apesar da suamadastra lhe ser uma figura de apreço. Aparenta-nos que para Florbelafaltou o que Lacan diz ser essencial para o tornar-se mulher, ou seja,essa “substância” que deve advir da mãe. Florbela, como indica seu perfilbiográfico, teve uma vida marcada por perdas: a mãe faleceu ela tinha 14anos e, embora ela tenha sido criada pela madrasta, comparece na sua
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escrita uma mágoa, um apelo a esta mãe que nunca a reivindicou. En-contramos traços dessa perda materna em um poema publicado no Livrode Mágoas (1919), intitulado “A Maior Tortura”:
E nem flor de lilás tenho que enfeiteA minha atroz, imensa nostalgia!. . .A minha pobre Mãe tão branca e friaDeu-me a beber a Mágoa no seu leite!12
Florbela parece impregnada, pela vida afora, por uma mãe mortificadaque a amamentou com um leite cheio de mágoas. De acordo com FabioMario, nos quartetos do soneto “A maior Tortura”, “o sujeito lírico revela afrustração e a dor que carrega em si. A Mãe, aquela que a gerou. . . talveztenha sido a culpada de sua dor, pois deu-lhe de beber a Mágoa de seuleite!”13.Refletindo ainda sobre a tal substância citada por Lacan, pensamostambém que Florbela pode ter buscado nos seus três malfadados casa-mentos um lugar, uma palavra, uma substância que pudesse acalmar oseu ser mulher. Para a mulher é o amor que funciona como suporte à suafalta estrutural de identidade.Outra questão importante, levantada pelo psicanalista francês JacquesLacan, se centra no aforismo “A mulher não existe”14, que denota quenão há um significante que nomeie o feminino, o que não se traduz emdepreciação ao feminino, mas enfatiza a dimensão de impossibilidade doque seja, em última instância, a feminilidade.Do ponto de vista psíquico não é evidente a diferenciação entre homeme mulher. Lacan, ao longo de sua obra, afirma que não há inscrição dosignificante mulher no inconsciente. Dizer que a “mulher não existe”implica, portanto, referir que cada mulher se invente com o semblante apartir de seu vazio estruturante, descobrindo uma maneira única e criativade suturar a falta, construindo uma resposta para sua inexistência. Com
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isso, entendemos que não se pode generalizar, como no dizer da culturapopular: “As mulheres são todas iguais. . . ”Voltando às considerações de Freud, lembremos que o mesmo reúneas mulheres em um conjunto, na medida em que assinala a inveja dopênis como o núcleo central no desenvolvimento da sexualidade feminina.Lacan vai mais além deste conceito e considera que as mulheres não fazemconjunto e podem somente ser “vistas” uma a uma.Em relação à lógica do ter, que se refere a ter ou não ter o falo15,Freud aponta as posições do homem e da mulher. Ambos se referem àfunção do falo, mas o homem é aquele que tem o falo e a mulher é aquelaque não tem. Na mulher a falta, a ser, não é recoberta, porque apesardela estar referida ao falo, ela é não toda na norma fálica, porque nãotem o suporte imaginário do falo, o rigor viril, o pênis.Em Lacan o conceito de feminilidade é ampliado, pois a relação ter ounão ter o falo, trabalhada por Freud, é desdobrada em ter ou ser o falo.Masculino e feminino são apresentados como posições subjetivas que in-dependem da anatomia. O feminino, em psicanálise, trata-se de umaposição aberta a todos, o feminino não é a mulher, mas sim uma posi-ção subjetiva que independe da fisiologia, do destino anatômico, podendo
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aceder à feminilidade tanto homens como mulheres. Dessa forma, o que“define” a escolha de uma posição ou outra é “ter” o falo, lugar ocupadoprioritariamente pelos homens ou “ser” o falo, lugar ocupado principal-mente pelas mulheres. Lacan questionou o complexo de Édipo em Freud;ele nos fala de um além do Édipo. Traz como novidade a concepção de umresto na operação edípica que comparece no destino feminino. Reformulaa diferença entre os sexos, pela oposição de duas lógicas: a do todo fáliconos homens e do não todo na mulher.No estudo crítico que acompanha o livro Sonetos, de Florbela Es-panca, José Régio se dirige à mesma como um caso que diz da verdadedo sujeito feminino:
A obra de Florbela é a expressão poética de um caso humano. De-certo para infelicidade da sua vida terrena, mas glória de seu nomee glória da poesia portuguesa, Florbela viveu a fundo esses esta-dos quer de depressão, quer de exaltação, quer de concentraçãoem si mesma, quer de dispersão em tudo, que na sua poesia atingetão vibrante expressão. Mulheres com talento vocabular e métricopara talharem um soneto como quem talha um vestido; ou borda-rem imagens como quem borda missanga; ou (o que é ainda menosagradável) se dilatarem em ondas de verbalismo como quem se es-preguiça por nada ter o que fazer, o que dizer – naturalmente ashouve, e há, antes e depois da vida de Florbela. [. . . ] Também,decerto, apareceram na nossa poesia autênticas poetisas, antes edepois de Florbela. Nenhuma, porém, até hoje, viveu tão a sérioum caso tão excepcional e, ao mesmo tempo, tão significativamentehumano. Jorge de Sena dirá: “tão expressivamente feminino”.16
Régio aponta, neste texto, o vazio do feminino e as formas de mascará-lo. Florbela soube acolher este vazio, pois em seu texto deixa escaparuma intimidade com a falta. A escrita não dá garantias, não garantecontra todos os riscos, mas é uma forma de bordejar a falta experimentadapela mulher. Tanto quanto a palavra falada, a palavra escrita pode darsustentação ao feminino. Neste sentido Rita Manso de Barros, em seutexto, Escrita feminina, realça que a mulher para dar conta de uma faltausa as palavras e estas servem como linha de bordado, tricô ou crochê:










160 Eliana Luiza dos Santos Barros
todas tecendo em torno do vazio. A mulher nesta posição não nega a falta– ela a enfeita em seus contornos17.As mulheres, através da palavra, bordam flores e sonham com a ten-tativa de findar com este mundo inacabado e faltoso. Em carta para aamiga Júlia Alves, Florbela garante que vai desnudar-se dos disfarces,das vestes que lhe recobrem:
Prometo-lhe para si despir a minha capa vermelha, farfalhante deguizos, com que me mostrou ao mundo; prometo-lhe conversar muito,tagarelar muito consigo de todas as coisas onde nós, mulheres,possamos bordar a flor azul do sonho.18
A escrita de Florbela evoca o vazio que permite a interpretação dafeminilidade. Foi a psicanálise que descobriu que a mulher é múltipla,muitas em uma, a mulher é desdobrável. No poema “A Mulher I”, Flor-bela atesta artisticamente esta pluralidade feminina: “Um ente de paixãoe sacrifício,/ De sofrimento cheio, eis a mulher!” E ainda reforça: “ÓMulher! Como és fraca e como és forte!/ Como sabes ser doce e desgra-çada!”19 É neste processo de trocas, avanços e recuos que se alcança atal subjetividade feminina.Florbela sempre observou o mundo, questionou-o e exprimiu sua an-gústia diante da realidade. A introspecção não a tentou, e talvez a escolhada escrita fosse o melhor meio de reivindicar um outro lugar na sociedade.A escrita pode suprir o vazio de representação da mulher no lugar ondeo significante é falta. Os mistérios que circundam a mulher permane-cem, pois, sobre o feminino, por mais que se diga, algo resta. A mulherpermanece fugidia e intangível.Rastros de uma escrita gerida nas entranhas, tecendo uma rede sobreo inabordável do feminino, marcam a poesia de Florbela Espanca.
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libertador do fazer poético. Em sua obra, são muitas as representaçõesfemininas a quem ela dá voz e personifica, como é o caso das feiticeirasque, segundo ela, são as “primeiras mulheres, primeiros grupos de mu-lheres para quem olhou o mundo. E sobre elas o mundo debruçou seupoder de macho, destruindo-as”1. O presente trabalho pretende analisarcomo Horta constrói a representação da feiticeira/bruxa no livro Feiticei-ras (2006), na relação com a História e Imaginário de Jules Michelet emA Feiticeira (1974).Feiticeiras e A Feiticeira: O crime da Igreja Cató-lica pela voz da mulherFeiticeiras (2006) é uma obra poética que foi musicada por Antó-nio Chagas Rosa, compositor português, e encenada na França em 2006,seguindo-se para Portugal em 2007 e, no mesmo ano, também no Brasil.A obra é dividida em partes que caracterizam uma ópera, sendo elas “Pró-logo”, “Ária da Feiticeira”, “Sabat”, “Feitiço”, “Belzebu”, “Refrão Mascu-lino”, “Santo Ofício”, “Exorcismo”, “Refrão Feminino”, “Ária do Inquisidor”,“Sacrifício”, “Canto da Ressurreição” e novamente “Refrão Masculino” e“Refrão Feminino”. Dos versos polifônicos de Feiticeiras gritam as vo-zes da igreja, dos homens, do diabo e de mulheres, as quais, desde aIdade Média, sofrem pelo sentimento de não pertença a uma sociedade,no caso a Ocidental, determinada por leis patriarcais de cunho religiosocristão. Ao ler os versos de Horta, é possível perceber convergênciasentre sua obra e A Feiticeira, de Jules Michelet, historiador francês. Olivro foi publicado pela primeira vez em 1862 e contou com uma ediçãoportuguesa em 1974, na qual figuram comentários sobre a obra, sendoum destes textos de autoria de Horta. Jules Michelet realizou uma in-vestigação acerca da origem do sujeito histórico feiticeira. A ausência deexplicações coerentes motivou o historiador a uma pesquisa cuidadosa einovadora, considerando sua época e os trabalhos realizados até então.Em sua abordagem sobre a temática da origem da feiticeira, Michelet,assim como Maria Teresa Horta em sua poesia, torna a voz da mulherpresente e significativa, dando ênfase ao horror vivido pelo ser feminino
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desde a Idade Média, algo que ainda não havia sido feito. Desta forma, aprimeira indicação da gênese da “Esposa do Diabo”, na obra A Feiticeira,é a de que ela seria o crime da Igreja Católica.A configuração da feiticeira, da bruxa, ainda hoje tão envolta por mis-térios, e símbolo do mal, teve início na Idade Média, seguindo-se aoRenascimento, junto à imposição de um novo sistema econômico em que aIgreja e o Estado uniram-se para estabelecer um sistema de domínio mo-ral e financeiro, no qual qualquer espécie de resistência era punida comtortura e morte; tratava-se da Santa Inquisição. Mulheres independentes,sábias e libertas sexualmente foram as grandes vítimas deste sistema. Avoz poética hortiana apresenta, no “Prólogo”, essas mulheres:
Prólogo
Fê-las a natureza irmãsbeira com beiraentre a vida e a morte
[. . . ]
Recolhidas sem pressa na urdidura da teialívidas, felinas e vibrantesno veludo da veia
Delas tem medoquem as persegue e as perde:
Os amantes no desejoOs padres na sua febreOs juízes que as acusam
de ódio enquanto as despemno gosto com que as torturam
[. . . ]
Escondem elas ao que vêmDesnudam os seios na cama
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Seduzem os inocentesfiam os elementoscolhem as ervas da cura2
Estas filhas da natureza enfrentaram a ordem religiosa patriarcal epassaram a significar a força e o sustento de comunidades camponesasfragilizadas. Dentre seus dons estava o profundo conhecimento acerca dassubstâncias oferecidas pela natureza, de como manipular ervas a fim decriar remédios naturais; eram grandes conhecedoras do universo botânico.Foram, como menciona Michelet, “o único médico do povo durante milanos”3. Por amor ao próximo e sem o interesse dos religiosos e senhores,que vislumbravam cada vez mais riqueza às custas do trabalho incessantedos servos, eram as mulheres camponesas, fortes e inteligentes, as quaispassaram a ser acusadas de estarem possuídas por demônios em funçãode enfrentarem o Estado e a Igreja, que encontraram na natureza a curadas suas angústias e também a cura para flagelos da Idade Média, osquais atingiam os mais frágeis e negligenciados pela igreja:
As doenças da Idade Média, tanto quanto se pôde aperceber, em-bora indefinidas, foram, principalmente, a fome, a inanição e a de-pauperação sanguínea. [. . . ] O sangue era um líquido claro, trans-parente, os delírios deveriam ser constantes. Exceto pelo médicoárabe ou Judeu, pago a peso de ouro pelos soberanos, a medicinasó era praticada nos umbrais das igrejas e às vezes nos batistérios.Aos domingos, depois da missa, corriam multidões implorando so-corro, e eram acolhidos com as seguintes palavras: “Tendes pecadoe Deus vos castiga. Agradecei, é um peso a menos que carregaispara a vida futura. Resignai-vos, sofrei, morrei. A Igreja reza porseus mortos”. [. . . ] A lepra é o último estágio e o apogeu do flagelo[. . . ] fez-se então o que o instinto de conservação ainda não ousara,desafiou-se às proibições, abandonou-se a velha medicina eclesiás-tica e as inúteis bênçãos. Recorreu-se à feitiçaria. Por hábito e porreceio ia-se diariamente à igreja, mas a verdadeira igreja sempreesteve em sua casa, no campo, na floresta, no deserto.4
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A feiticeira, médica do povo, foi, especialmente, a curadora de mulhe-res que sofriam de diversos males relacionados não somente às doençasda pele, que eram comuns, como também sofrimento e angústia ligadosà maternidade e ao casamento. Jamais poderiam as mulheres falar sobresuas aflições, pois pesava sobre elas a moral eclesiástica e patriarcal. Sócontavam mesmo com outras mulheres, aquelas que conseguiram superaras leis da igreja e, nas palavras de Horta, “desataram os nódulos do cha-mamento”5, as feiticeiras. A elas clamavam a “jovem, banhada em pranto,pedindo um aborto [. . . ], a madrasta a queixar-se [. . . ], a esposa triste,tantas vezes engravidada, que só concebia filhos para vê-los morrer”6.Aquela que nasceu fada e detinha os segredos da floresta, aquela quefoi o único médico do povo durante mil anos nos tempos do paganismo, naIdade Média passa a ser “caçada, perseguida como uma besta selvagem,perseguida pelos campos, desonrada, apedrejada, colocada nas chamas dafogueira!. . . ”7, pelas mãos do clero. E, através do poder e dos interesseseclesiásticos, forma-se no imaginário comum a figura da feiticeira comouma mulher perigosa que possui poderes sobrenaturais e que simboliza amaldade, como vê-se ainda hoje em meios como a literatura e o cinema.Não só o clero, mas o povo passa a repudiá-la, os homens a querem naschamas da morte, como cantam os versos hortianos:
Refrão Masculino
[. . . ]
Ei! Feiticeiras daninhas!
Deus protege e acarinhaas mãos de quem exorciza
Havemos de vos queimare das floressereis cinza8
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A feitiçaria, da qual as mulheres foram acusadas e pela qual chegou-seà conclusão de que era resultado de uma suposta relação dessas mulhe-res com Satã, e que por isso precisavam de mãos abençoadas por Deuspara exorcizá-las, como expressa a voz poética de Horta, foi instauradapela misoginia vigente na época. Misoginia esta que foi intensificada e,pode-se dizer que, institucionalizada pela escrita dos inquisidores Hein-rich Kraemer e James Sprenger em O Martelo das Feiticeiras (1487), umexaustivo manual de caça às bruxas. Com o terror eclesiástico instaurado,as próprias mulheres, por vezes, acreditavam estar possuídas por Satã eacabavam por assumir crimes não cometidos. Segundo Jules Michelet,
O processo era simples. Torturar, intimidá-las pelo medo e pela dor[...] Por exemplo, uma feiticeira confessou o roubo, num cemitério, docorpo de uma criança morta com a finalidade de usar o cadáver nassuas composições mágicas. Disse-lhes o marido “Vá ao cemitério.A criança está lá”. Foram ao túmulo, desenterraram a criança eencontraram-na perfeita no seu ataúde. O juiz, porém, decidiu-sepela confissão da mulher, por julgar o fato que estava diante dosseus olhos uma ilusão do Diabo. A mulher foi queimada.9
O que houve durante a Inquisição, vigente do século XVI até o séculoXIX, foi um verdadeiro feminicídio em que milhões de mulheres, na Europae na América de colonização portuguesa e espanhola, foram torturadasfísica e moralmente e queimadas em fogueiras. O horror tomava conta detudo e de todos durante a “Santa” Inquisição, e as mulheres, como pontuaHorta, referindo-se ao olhar sobre elas, “donas de maléficos poderes epactos ocultos com o mal... o pecado original”10, não tinham a quemrecorrer e, então, evocavam o Diabo, para que fosse seu aliado e protetorcontra a violência do clero:
Feitiço
[. . . ]
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Te invoco Belzebu na quebrandura do riscoda chama que me queimou. Sus! Para cá bicho pretoque róis a alma por dentro. Ata os nós que desatasteno corpo do pensamento. Sobre ti debruço o vento
Daninho lenho cuspido. Inferno deste tormento!
Te evoco Belzebu na fervedura das ervasVem negrume engastado! Vem coisa ruim!Dá-me o poder desaurado destinado para mim11
Nos versos hortianos, a mulher transformada em bruxa, violentada efragilizada, através de seu “Feitiço”, “na fervedura das ervas”, evoca asforças do mal, do diabo, a quem ela é relacionada, para reconquistar seupoder de mulher sábia, independente e livre. Ela o chama: “Para cábicho preto”, “negrume engastado! ”, “coisa ruim! ”, aquele que rói aalma e põe a mulher em desalinho, em descontrole; ela pede para que lhedevolva a serenidade e a frieza do raciocínio ao clamar para que Belzebu“ate os nós do corpo do pensamento” novamente. No último verso, amulher reclama para si o poder que lhe foi conferido e que de fato nãotinha - a feitiçaria, o pacto com Satã, a possessão - ideias estas criadase incutidas na concepção de toda uma sociedade pelo poder misógino daIgreja Católica.Michelet, com um tom romântico e ficcional característico de sua es-crita, faz menção à união entre Satã e a Feiticeira, apresentando a vozde Belzebu, a quem a mulher evocou na poesia hortiana:
Desde teu nascimento foste minha, pela malícia que trazias, porteu diabólico encanto. Fui teu amante, teu marido, pois o outro tefechou a porta. Eu não faço isso, recebo-te em meus domínios, emmeus livres campos, em minhas florestas. . .Não é verdade que há muito tempo estavas à minha disposição?Não foste invadida, possuída, dominada por minha chama? Mudei,transformei teu sangue. Não há uma só veia de teu corpo em queeu não circule. [...] sejamos um para sempre!12
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A união é consumada e Satã passa a fazer parte da sociedade comose fosse real e como se detivesse um poder devasso e lascivo sobre asmulheres, que sofriam cada vez mais acusações. A única “salvação” paraelas era a igreja, o exorcismo através das mãos santas dos religiosos, emnome de Jesus Cristo e dos Evangelhos, como cantam os versos de TeresaHorta:
Exorcismo
Pela face de Jesus, hóstia de corpo bentoEvangelhos dos apóstolos, te exorciza a minha mãoPeçonhenta e alcatruz, bruxa e heresiaSobre ti teço e lanço sentença de maldição
Vade retro bicho imundo! Rameloso, anticristoMaldita sejas mulher, dona da perdiçãoAnimal do pecado, sopro do imprevisto
[...]13
Não somente as mulheres desde o princípio consideradas hereges,“anticristo” e “donas na perdição”, “animais do pecado” e “sopro do im-previsto” ou as mulheres independentes e livres sexualmente, eram violen-tadas. Muitas religiosas enclausuradas foram vítimas de violência moral esexual a partir do momento em que, supostamente, Satã teria invadido osconventos. Em tal estado de êxtase demoníaco, somente os padres, seusconfessores, podiam salvá-las, tornando-se assim seus donos. Ressalta-se o caso da frágil Catherine Cadière, menina de dezessete anos, e seuconfessor, o poderoso e influente padre Girard, em 1730, na sombria epequena cidade de Tonlon, na França, especialmente pontuado por Mi-chelet (1974). Cadière, inocente e extremamente religiosa, aceita Girardcomo seu único diretor espiritual, como menciona Michelet, deixando paratrás sua família ao se entregar ao claustro. Girard passou a ser seu dono,violando-a moral e sexualmente, em nome de Deus, alegando que ela pas-sava por possessões e que somente ele, como seu confessor, poderia lheajudar. Segundo Michelet:
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A pobre moça por mais doente que estivesse, nem por isso fazia subirmenos à cabeça de Girard uma embriaguez incontrolável. Certa vez,despertando, ela se encontrou numa posição ridiculamente inde-cente; outra vez, surpreendeu-o a acariciá-la. Enrubesceu, gemeu,queixou-se. Mas ele lhe disse, impudente: “Eu sou vosso mestre,vosso Deus... Vós deveis suportar tudo em nome da obediência”.No Natal, na grande festa, ele perdeu as últimas reservas. Ao acor-dar, ela exclamou: “Meu Deus, como sofri! ”“Eu o creio, pobre criança”, disse ele, com um tom compadecido.14
Após muitas atrocidades contra Chaterine Cadière, incluindo ferimen-tos pelo corpo, especialmente nos seios, gravidez forçada, aborto e quasemorte, instaurou-se um processo para investigar se havia a possibilidadede Girard também sofrer do mal das possessões demoníacas, sendo, por-tanto, ele um feiticeiro, o que o condenaria. Em decorrência de suasinfluências políticas, Girard foi absolvido e Cadière acusada de enfeitiçá-lo. Como na França do século XVIII, dita mais humanizada, condenar asmulheres à fogueira já não era mais bem visto, Catherine Cadière foi presae esquecida em um calabouço, chamado de in-pace, até a morte.Maria Teresa Horta, voz poética do século XXI, evoca a voz de Cathe-rine Cadière, assim como a voz de milhões de mulheres vítimas da Inqui-sição, e responde, enfrentando o inquisidor:
Refrão Feminino
Combato-te inquisidorde crueldademastim
Faço a cruz e teçoa luznada podes contra mim
Te exorcizo lobonegroem noites de lua alta










170 Elisa Moraes Garcia
Nefandoencapuzado
Desafio os teus poderesalcandoradosno medo
Guardo todo o meu segredoEu danço nua no vento15
A voz poética hortiana se mostra forte no enfrentamento e constrói aimagem da mulher que também tem suas crenças, “faz a cruz”, mas, aocontrário da maldade que emana das mãos do inquisidor, cruel e tirano,perverso escondido sob a sombra de seu capuz e de seus poderes elevadosbaseados no medo, do gesto dessa mulher emana a luz, a paz, a justiça. Talpoder que ilumina é decorrente, como sugere a terceira estrofe do poema,da relação da feiticeira, da mulher, com a lua, que, segundo Chevalier eGheerbrant (1991), é o princípio feminino em relação ao sol e símbolo dosritmos biológicos:
Astro que cresce, decresce e desaparece, cuja vida depende da leiuniversal do vir-a-ser, do nascimento, e da morte..., mas sua mortenunca é definitiva.... Este eterno retorno às suas formas iniciais,esta periodicidade sem fim, faz com que a lua seja por excelênciao astro dos ritmos da vida. [...] A Lua é um símbolo do tempo vivo,do qual ela é a medida, por suas fases sucessivas e regulares. [...]é instrumento de medida universal. O mesmo simbolismo liga entresi a Lua, as Águas, as Chuvas, a fecundidade das mulheres [...]16
Tal relação, revestida de mistérios, de segredos, entre a Lua e o serfeminino, sugere uma eterna regeneração, um eterno renascer. Hortaversa, em sua poesia, que as mulheres de hoje são as mesmas feiticeirasrenascidas. E que libertas, voam, “dançando nua (s) no vento”. A mesmarelação de ciclo, de resistência e de (re) existência que se estabelece entrea mulher e a Lua está presente também no poema “Canto da ressurreição”,através do sangue feminino, do mênstruo.
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Canto da Ressurreição




Sou fénix do meu mênstruo
Orquídea da minhavida
Sou mulherSou feiticeiraSou bruxa
No meu abraço
Desobedeço e inventoInsubordino o que faço17
A mulher, bruxa e feiticeira, símbolo da insubordinação, da transgres-são, coloca-se: “Sou fénix do meu mênstruo”. Renascida a partir delamesma e de sua própria força, a feiticeira é retirada de seu lugar de es-quecimento e eternizada, através da poesia hortiana, em cada uma dasmulheres.Considerações FinaisAtravés das vozes presentes em Feiticeiras, de Maria Teresa Horta,é possível perceber a força que tinham essas mulheres insubordinadas,sábias, donas de uma grande liberdade sexual e profundamente conhe-cedoras da natureza, de onde extraiam remédios essenciais para a vida
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Che genere di sguardo? La pittura alfemminile lungo i secoli
E￿￿￿￿￿￿￿￿￿ M￿￿￿￿
Or il Signor Iddio fece cadere un sonno profondo su Adamo chesi addormentò. E mentre dormiva, Dio prese una costola da luie al posto di essa formò di nuovo la carne. E il Signore Iddiodella costola tolta ad Adamo formò la donna.1
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3b/Wiligelmo%2C_pannello_1.jpg











La storia dell’assenza della donna dall’arte, dalla politica e gli af-fari, la storia di un’evoluzione secolare per l’ostilità dell’altro sesso,si alterna sapientemente al racconto delle dolorose esclusioni delnarratore.2
Quando parliamo di arte e di donne, per meglio dire di donne artiste,cadiamo spesso nell’errore di una catalogazione: l’arte al femminile.E che cos’è l’arte al femminile? Esiste davvero un’arte tutta femminile?Il quesito “Why have there been no great women artists?” posto nel1971 da Linda Nochlin, ha ancora senso ai giorni nostri?Nel corso della storia dell’arte, la donna artista, al di là di pochissimeeccezioni, non è mai riuscita ad avere a disposizione gli “strumenti” cheerano invece forniti agli artisti uomini. La donna non poteva entrare nelleaccademie e, quando ne aveva il permesso, non era ammessa allo studiodel nudo. I temi dei suoi dipinti erano temi di poco conto: la natura morta,il paesaggio, gli studi di genere, gli autoritratti.E proprio quest’ultimo genere, l’autoritratto, sarà utilizzato dalle stes-se donne come veicolo per comunicare con lo spettatore, con l’arte, con lasocietà.Che cos’ha la donna da dire al mondo?A chi si rivolgono i suoi interrogativi, i suoi occhi che si spalancanodavanti a chi la sta osservando ora, in quanto donna artista, che si èritratta sulla tela per farsi vedere, per essere notata, per essere messa ingioco?E che genere di sguardo è quello della donna che si mette in gioco,che si rivela in quanto donna e non in quanto pittrice che dipinge comeun uomo?.
Quando Ramalho Ortigão quis enaltecer as capacidades pictóricasda sua filha Berta Ortigão, considerou que “o que nela é especialé que das pintoras que eu conheço nenhuma é tão homem como elana maneira de ver o modelo e de pôr a tinta na tela.”3
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La donna artista è sempre vista come un’eccezione, quasi come unessere ultraterreno, a volte diabolico. Sì, perché sembrerebbe che unadonna, in quanto tale, non sia in grado di produrre tali opere.Estes trabalhos não são de mulher. Há aqui um à-vontade, umdomínio na maneira de atacar o assunto que impressiona, agradae satisfaz as condições da pintura viva, a pintura que se respira esentimos, liberta de amadorismo. Vejam que até o Ferreira Chavese o Lassere, experimentados floristas, empalidecem ao lado destasenhora. Senão é um homem a pintar, é o diabo por ela.4Ma, a volte, questa eccezione può trasformarsi anche in un vantaggio.Ciò avviene nel momento in cui l’opera di una artista è analizzata, e taloracomprata, in quanto dipinta da una donna. Possedere un autoritratto diuna donna diventa quasi qualcosa di esotico.Per una galleria del XVIII secolo, esporre il lavoro di una donna ar-tista diventa vantaggioso, sia dal punto di vista del numero di spettatori(curiosi) che per gli addetti ai lavori.Al Salon de Paris del 1783, uno dei quadri esposti è della pittriceElizabeth Vigée-Lebrun (1755-1842). Si tratta del ritratto di un principeche appare nel quadro con un’aria soddisfatta e con un sorriso insolito,dovuto al fatto di essere oggetto dell’osservazione e, al contempo, coluiche osserva la donna che lo dipinge.











Elizabeth Vigée-Lebrun, Autoritratto, 1790https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c9/Lebrun,_Self-portrait.jpg
E non possiamo dimenticare che Elizabeth Vigée-Lebrun era una belladonna.Perché il principe è soddisfatto? A cosa pensa? Che cosa guarda?L’abilità dell’artista (donna) o la donna in quanto femmina?In che modo può, l’identità sessuale, determinare un percorso artisticoe la stessa natura dell’opera?Virginia Woolf sostiene che dimenticare il proprio sesso non cancellala diﬀerenza e che non è necessario individuare un’arte maschile o unascrittura femminile.La diﬀerenza c’è, esiste per natura: un uomo è un uomo e una donnaè una donna.
My pictures are pictures that are done by a woman artist. Thestories I tell are the stories women tell. If art becomes genderless,what is it? A neuter? That’s no good, is it?5
Chiaramente per Paula Rego è un po’ più facile, lei è una donna artistadel XXI secolo.Le diﬃcoltà di oggi non sono senz’altro quelle con cui si sono con-frontate le donne dei secoli scorsi. E non dobbiamo di certo andare moltolontano.Basta pensare a Sarah Aﬀonso (1899-1983), la moglie di José AlmadaNegreiros, la “mulher artista” che getterà la spugna per lasciare spazioalla “mulher de artista”:
Uma das razões por que deixei de pintar foi porque não tinha con-dições, não tinha um quarto para mim. Aqui trabalhava o José, eo José escondia-me tudo. Dizia que não podia ver coisas que nãofossem dele. Não era por mal que fazia isso, eram infantilidades, eeu dizia-lhe: “Quando vim viver contigo, foi para viver bem. É mais
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fácil viver mal do que viver bem. Mas eu decidi a minha vida assim,não quero viver mal contigo.”6Sarah Aﬀonso, Autoritratto, 1935http://www.rtp.pt/arquivo/index.php?article=1423&tm=23&visual=4In questo cedere e inchinarsi davanti al potere maschile da partedi Sarah Aﬀonso, una donna del XX secolo, nata e morta a Lisbona, ilpensiero di Virginia Woolf ritorna più attuale che mai:
Quando le donne avranno una stanza tutta per sé, non quella stanzain cui sono state rinchiuse per secoli a sognare il mondo al difuori, ma il luogo, fisico e metaforico, in cui potersi allontanaredalle interruzioni della vita domestica, da coloro che consigliano,ordinano, giudicano, allora potranno essere se stesse e vivere acontatto con la realtà, non più in isolamento, ma in una nuova e piùintensa relazione con il mondo.7Tanti gli esempi in cui la donna si abbandona, come se di un gestod’amore si trattasse, all’ombra dell’uomo che le sta accanto. Pochi gliesempi di donne che dovranno sfoderare tutta la grinta che hanno incorpo per riuscire ad emergere da tale ombra.Pensiamo per esempio a Sonia Delaunay (1885-1979) che dal mo-mento in cui diventa madre, lascia da parte la pittura per dedicarsi allatessitura e alla moda, cominciando con il tessere una coperta per il pro-prio figlio, Charles, nato nel 1911, che interpretava la tradizione russae:
che oggi appare come un totem all’amore e alla pace familiare, ilsimbolo di una scelta razionale. . . È una coperta realizzata con una











sensibilità per il colore straordinaria, una coperta della modernitàche rivela una stretta contiguità con l’artigianato russo. . .Ma segnòsoprattutto l’abbandono della pittura da parte di Sonia, che in realtànon smise mai di dipingere, ma soltanto come proprio piacere intimoe personale. Le vicende della vita familiare la portarono infatti ascegliere la via delle arti applicate, come un gesto d’amore, come sela scelta di un linguaggio considerato meno importante la potessed’incanto sottrarre alla diretta competizione con Robert.8
Ed è la stessa Sonia ad aﬀermare questo suo voler giocare in difesa
Dal giorno in cui cominciammo a vivere insieme , io giocai nellaretroguardia e non mi misi mai al primo posto fino agli anni Cin-quanta. Robert aveva il fascino e la brillantezza del genio, quantoa me, ho vissuto in una più grande profondità.9Sonia Delaunay, Autoritratto, 1906https://www.pinterest.com/pin/551902129310023840/
Il lavoro di Sonia Delaunay verrà messo sullo stesso piano di quello diRobert solo negli anni Ottanta del Novecento, a Parigi, quando l’8 maggiodel 1897, al Musée d’Art Modern, verrà inaugurata la mostra “Sonia etRobert Delaunay”.Un altro esempio è quello di Daphne Maugham (1897-1984), mogliedi Felice Casorati, che viveva con le sorelle del marito che si occupa-vano delle faccende domestiche, alleggerendola quindi da tale peso, maprivandola della sua libertà di donna e, soprattutto, di moglie.Daphne aveva quindi una stanza tutta per sé, una stanza dove racco-gliersi, ad ore prestabilite, per lavorare, per dipingere, cosa che non smisemai di fare a modo suo, con grande serenità, senza lasciarsi influenzaredalla vicinanza del marito con il quale molte volte dipingeva insieme glistessi soggetti.Nonostante questo, sarà sempre la moglie di un artista, ed è lei stessaa dirlo, nella sua presentazione per una mostra del 1950:
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Lasciami dunque dirti che sono una “moglie” che dipinge: non solouna moglie, ma la moglie di un pittore. Nessuno si aspetterà di ve-dere né capolavori, né lavori di grande impegno. . . ho scelto soltantodelle cosetteDaphne Maugham, Autoritratto, 1950c.http://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/2011/5/108013.htmlche non ho ancora scartate per bisogno di dipingere o per averlesognate. . . 10
Un ultimo esempio è quello di Antonietta Raphael (1895?-1975) mo-glie di Mario Mafai, pittore romano. Antonietta, di origine lituana, cos-tretta a lasciare la sua terra natale nel 1905 per questioni legate all’anti-semitismo zarista, è abituata a non fermarsi troppo nello stesso posto,anche a costo di lasciare le figlie da sole nella capitale italiana. Nel1930 la coppia è a Parigi ed Antonietta respira aria di libertà. Mario, alcontrario, si sente lontano da Roma, l’epicentro del suo essere uomo e delsue essere artista.E c’è anche un altro problema:
quando convivevano, loro due soli con la pittura, il voler portareavanti lo stesso mestiere ed elaborare idee diverse, sembrava im-possibile.“Se tu sei vicino non ho il diritto di dipingere”, gli scrisse Antoniettanel 1931: in quel momento aveva scelto di andare, di proseguire ilsuo viaggio, ed era a Londra.11
Da questo momento in poi Antonietta, convinta che per due pittori nonfosse possibile vivere insieme, si dedicherà alla scultura. Ciò nonostante,quando lei e Mario erano insieme la sua attività si indeboliva, al contrariodi ciò che succedeva quando i due erano lontani quasi come se la felicitàfamiliare ostacolasse il vigore e la forza del lavoro di Antonietta.
Antonietta Raphael Mafai, Le tre sorelle, 1937http://www.scultura-italiana.com/Biografie/Raphael_Mafai.htmIn casa Mafai conobbi quella donna portentosa che è AntoniettaRaphael, sua moglie, che è l’unica donna al mondo da considerare











come un geniale scultore, allora dipingeva freneticamente e diseg-nava, mostrava i suoi quadri che teneva avvolti in asciugamani pulitie custoditi sopra un armadio, subendo con pazienza le irritanti risatedi Mafai.12
La competitività di Mario era una presenza costante nel suo lavoro. Eanche durante la guerra, stando i due lontani, Mario scriverà ad Antoni-etta:
Dipingo ogni giorno, altrimenti mi sento male e poi. . . non vorreiche Antonietta mi passasse avanti. Io davanti a certe tue opere,ho sentito spesso un senso di inferiorità. Come sento davanti acerte mie opere del passato. . . Quando mi dici che non puoi amarenessuna altra cosa più del tuo lavoro, io potrei essere geloso, ma ticapisco. E allora si è formata tra di noi un’altra forma di amore.13
Antonietta lascerà la pittura a Mario e sceglierà la scultura. Ma nonsolo, Antonietta cambierà il suo nome ed esporrà come Raphael Simon:da Antonietta Raphael, nome di nascita, ad Antonietta Mafai, nome dellamoglie di un pittore, a Raphael Simon, nome di una donna scultrice,che scarta il cognome del marito per attribuirsi il nome del padre. Tantetrasformazioni aﬃnché il percorso artistico di Antonietta potesse rivelarsi!Arrivati a questo punto, viene da chiedersi come fare allora per ri-dare luce a tutte le donne che, durante i secoli, hanno soﬀocato il lorotalento a discapito della propria vita artistica o, viceversa, hanno messoa repentaglio la propria vita familiare per riuscire ad emergere.Non sarà di sicuro suﬃciente aggiungere nomi di donne alle liste diartisti esistenti, o aggiungerle nei capitoli di storia dell’arte di fianco allecorrenti a cui esse appartengono.È necessario porsi altre domande, porre altre domande alla storia ealla storia dell’arte.
Mesmo depois de décadas de activismo anticolonial, de movimentosfeministas e anti-racistas, o mundo da arte continua a ser domi-
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nado por um olhar euro-americano, branco, privilegiado e, sobre-tudo, masculino.14
E che genere di sguardo è questo?


















Que mulheres são essas? A construçãodas personagens de ficção: Joana, deClarice Lispector; D. Glória, de DulceMaria Cardoso; e uma inominadaprotagonista de Lídia Jorge
E￿￿￿￿￿￿￿￿￿ ￿￿ R￿￿￿￿ S￿￿￿￿￿￿￿￿Universidade Federal do Rio Grande (FURG)
Ventos suaves sobram ritmados, uma música se expande em meio aodesolado de árvores da antiga floresta, onde, esquiva, uma figura humanase esconde, pensando ser apenas sombra. Resto de lembrança ou invençãode si ou de alguém. Pouco a pouco...Contar uma boa história é uma arte. Fazê-lo, tanto de modo oral comode modo escrito, exige engenho, seja para convencer, para pôr sob sus-peita, ou, simplesmente, para encantar. As histórias, sejam elas reais ouficcionais, tornam ávido o nosso mundo imaginário, e, não raro, os efeitosem nós produzidos por elas encontram modos de repercutirem e de se re-configurarem em nossa vida real. Histórias, personagens, tudo é feito deatenção, observação e detalhes. Compor uma personagem requer esmero,visto que “a personagem [...] representa a possibilidade de adesão afe-tiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção,transferência, etc. A personagem vive o enredo e as ideias, e os tornavivos”1. As personagens Joana de Perto do Coração Selvagem, romancede Clarice Lispector; D. Glória de O retorno, romance de Dulce MariaCardoso; e a protagonista sem nome do romance A manta do soldado, deLídia Jorge, vivenciam situações que irão compor a sua “identidade”: a









184 Elisangela da Rocha Steinmetz
perda dos pais, a descoberta de um segredo de família e a mudança paraoutro país. Assim, a proposta deste trabalho é examinar – considerandoalguns estudos acerca da composição da personagem de ficção – os ele-mentos presentes na tessitura ficcional que constroem e revelam ao leitoressas personagens. Observando as possíveis evocações e revelações queelas permitem vislumbrar sobre a formação de uma identidade feminina eas relações existentes entre o comportamento de uma sociedade e a redede influência que se estabelece no conjunto literário.Mas o que pode uma boa história? O que e quanto pode movimentaruma personagem? Todo enredo traz uma, duas ou várias personagens.Elas são o corpo dinâmico que torna possível a projeção, a realização ea incidência dos movimentos que proporcionam a ação dramática, logoa ação narrativa. Mas o que é uma personagem? Personagem é uma(re)configuração de traços fundamentais de pessoa ou pessoas, traços se-lecionados pelo escritor segundo seus próprios critérios. Mas quais seriamesses critérios? De que tecido será feito o caráter e o pensamento de umapersonagem?
Em geral, os textos apresenta-nos tais aspectos mediante os quaisse constitui o objeto. Contudo, a preparação especial de seleciona-dos aspectos esquemáticos é de importância fundamental na obraficcional – particularmente quando de certo nível estético – já quedesta forma é solicitada a imaginação concretizadora do apreciador.Tais aspectos esquemáticos, ligados à seleção cuidadosa e precisada palavra certa com suas conotações peculiares, podem referir-se àaparência física ou a processos psíquicos de um objeto ou persona-gem (ou de ambientes ou pessoas históricas, etc.), podem salientarmomentos visuais, táteis, auditivos, etc.2
É do conjunto articulado da língua e da seleção feita pelo autor quese forma o mundo imaginário da obra, o qual, quando elaborado com pre-cisão, apresenta um conjunto de informações específicas e selecionadasque, combinadas, formam a “personalidade” da personagem (e não só, mastambém todo o contexto da obra). Segundo Anatol Rosenfeld, essa per-sonalidade, quando constituída com a palavra mais “justa”, precisa, causa










Que mulheres são essas? A construção das personagens de ficção: Joana, deClarice Lispector; D. Glória, de Dulce Maria Cardoso; e uma inominadaprotagonista de Lídia Jorge 185a ilusão de algo completo, visto que provoca no leitor o preenchimentocoerente às lacunas existentes. As orações que estão, pouco a pouco,constituindo e produzindo a personagem, parecem, ao contrário, apenas“revelar” pormenores de um ser autônomo, graças à associação do escritoao não escrito. “À base das orações, o leitor atribui a Mário uma vidaanterior à sua criação pelas orações; coloca a máquina sobre uma mesa(não mencionada) e o rapaz sobre uma cadeira; o conjunto num quarto,este numa casa, esta numa cidade – embora nada disso tenha sido men-cionado.”3Rosenfeld prossegue comentando sobre a maneira como as estruturasda língua constituem “este mundo fictício ou mimético, que frequentementereflete momentos selecionados e transfigurados da realidade empírica ex-terior à obra, (e que) torna-se, portanto, representativo para algo alémdele, principalmente além da realidade empírica, mas imanente à obra”4.Para o autor, embora todo o conjunto do texto vise “dar aparência realà situação imaginária” é sobretudo a “personagem que com maior nitideztorna patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa ese cristaliza”5 e isso se deve, em parte, a uma espécie de identificaçãoque ocorre com a personagem, levando o leitor, sutilmente, a viver aexperiência dela. “Em todas as artes literárias e nas que exprimem, narramou representam um estado ou estória, a personagem realmente constituia ficção.”6Em A personagem do romance, Antonio Candido também destaca aimportância fundamental desse elemento estrutural do romance: a perso-nagem. Segundo Candido, a verdade da ficção depende da organizaçãocoerente entre o enredo, a personagem e as “ideias” que formam a estru-tura interna da narrativa, “no fim de contas a construção estrutural é amaior responsável pela força e eficácia de um romance”7.A invenção é o ponto principal da arte. Mas de onde parte a invençãode uma personagem? O material para a criação pode ter origem em várias
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fontes, desde a transposição fiel de modelos (que nunca será absoluta –visto que a nossa percepção das pessoas é sempre fragmentária) até umainvenção totalmente imaginária,
o que se dá é um trabalho criador, em que a memória, a observaçãoe a imaginação se combinam em graus variáveis, sob a égide dasconcepções intelectuais e morais. O próprio autor seria incapaz dedeterminar a proporção exata de cada elemento, pois esse trabalhose passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora à cons-ciência sob formas que podem iludir. O que é possível dizer, parafinalizar, é que a natureza da personagem depende em parte daconcepção que preside no romance e das intenções do romancista.8
Candido ressalta em seu texto um conjunto de tipos de personagenscomo, por exemplo: personagens de costumes, personagens de natureza,ou – considerando os estudos de Forster – personagens planas e perso-nagens esféricas. Seja qual for o “tipo” de personagem existente em umtexto (aliás, existem outras além das mencionadas por Candido), o autordestaca a importância da verosimilhança, pois será essa a responsávelpela adesão do leitor ao texto:
Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensa-mento, são inverosímeis, em geral queremos dizer que na vida seriaimpossível ocorrer coisa semelhante. [...] O que julgamos inverosí-mil, segundo padrões da vida corrente, é na verdade, incoerente emface da estrutura do livro. [...] Assim a verosimilhança propriamentedita [...] acaba dependendo da organização estética do material, queapenas graças a ela se torna plenamente verosímil.9
Ser fictício, a personagem é, de modo geral, inventada, mas “estainvenção mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, seja arealidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca”10, e,quando bem elaborada, parece aos leitores um ser “real”, embora nãotenhamos sobre ela mais que alguns dados que combinados e/ou repe-tidos, evocados nos mais variados contextos, nos permitem formar uma










Que mulheres são essas? A construção das personagens de ficção: Joana, deClarice Lispector; D. Glória, de Dulce Maria Cardoso; e uma inominadaprotagonista de Lídia Jorge 187ideia completa, suficiente e convincente sobre este “ser”, pois o númerode elementos que o caracterizam é limitado (e se temos uma variedade deconcretizações, isso se deve à variedade dos leitores chamados a preen-cher as indeterminações da obra no processo de concretização). Isso nãoocorre na vida real em relação às pessoas, pois a nossa visão da realidadee, em particular, das pessoas é extremamente fragmentária e limitada. Di-ferente do processo que pode ocorrer a uma personagem – no qual temosacesso aos seus pensamentos, memórias e sentimentos mais profundos,por exemplo –, na vida, a interpretação que compomos de uma pessoapode ser sempre diferente, se considerarmos a infinitude de aspectos queformam as pessoas, os seres humanos reais. Essa constatação nos leva aoque Candido aponta como uma das funções capitais da ficção “que é a denos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhe-cimento decepcionante e fragmentário que temos dos seres”11. TambémRosenfeld observa que a arte exerce, embora seja domínio de expressivaliberdade, uma função social:
A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homempode viver e contemplar, através de personagens variadas, a pleni-tude da sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo;lugar em que, transformando-se imaginariamente no outro, vivendooutros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vivea sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz dedesdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própriasituação.12
Podemos, pois, dizer que a personagem estabelece vínculos inegáveiscom a realidade social e que possui em sua essência, dado as conside-rações mencionadas, uma possibilidade, talvez possamos mesmo dizer umpoder de transformação. A matéria-prima da ficção são, e sempre foram,as emoções, as convicções, os valores humanos; e o que constitui a suamatéria é igualmente o material sobre o qual, através do leitor, ela possuia possibilidade de interferir.Embora no contexto atual todos os sujeitos possam ser vistos, em certamedida, como seres susceptíveis a uma realidade que coloca a problemá-
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Que mulheres são essas? A construção das personagens de ficção: Joana, deClarice Lispector; D. Glória, de Dulce Maria Cardoso; e uma inominadaprotagonista de Lídia Jorge 189para uma imagem e comportamento do indivíduo. Sem dúvida, a arteé um desses sopros, desses ventos, que põem diante de seus olhos umpassado e mesmo um estado de coisas atuais e perspectivas futuras, quedevem ser vistas e exploradas, na medida das reflexões e sensações quedespertam. É sob a roupagem do lúdico (que não deixa de ser provocativae desafiadora) que, muitas vezes, descobrimos o exterior e um interiorainda oculto; é no domínio da arte, e em especial da literatura, que sepodem encontrar os fios que, junto a outros, engendram a tessitura do quese pode chamar de alma, ou espírito humano. Não se pretende com issorestringir a arte a um aspecto de formação social; sem dúvida, as esferassobre as quais se desenrola ultrapassam esse ponto de vista. Pretende-se, no entanto, afirmar que ela se liga, mesmo que inconscientemente,a toda massa formadora do indivíduo – pela presença ou ausência queexerça no meio em que ele vive. Pois, conforme aponta Eduard Said, porexemplo, há conexão entre “a longa e sórdida crueldade de práticas comoa escravidão, a opressão racial e colonialista, o domínio imperial e, [...] apoesia, a ficção e a filosofia da sociedade que adota tais práticas”13. Logo,pode-se dizer que se soma à identidade do ser, literalmente, o conjuntode textos que o cercam. Aquele aos quais ele tem acesso. Ele é, dessaforma, feito um pouco, também, de tinta e de papel. Mas que tinta e quepapel?Bem, de que palavras, sonhos e “realidades” são feitas as persona-gens Joana de Perto do Coração Selvagem, romance de Clarice Lispector;D. Glória de O retorno, romance de Dulce Maria Cardoso; e a protago-nista sem nome do romance A manta do soldado, de Lídia Jorge? Nes-sas obras essas personagens vivenciam situações que irão compor a sua“identidade”: a perda dos pais, a descoberta de um segredo de família, amudança para outro país e, sempre, um desejo pulsante pela vida.O texto de Clarice Lispector é uma expressão pulsante tanto de situa-ções existenciais como sociais, em que figuram personagens femininas quetransitam num espaço de busca, de descoberta, mas também de recusa. Oromance Perto do coração selvagem (1944) foi a primeira obra publicadada autora que, além de romances, escreveu contos, ensaios e artigos pararevistas e jornais. Ao longo da trama acompanhamos a trajetória de Jo-
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ana, uma menina observadora e imaginativa que gosta “de se colocar nopapel principal”14 durante as brincadeiras; séria e calada são adjetivosque, também, a descrevem. A mãe de Joana morre cedo, e, criada pelo paique se mostra afetuoso, a menina vive uma infância aparentemente tran-quila, tem medo do escuro como qualquer criança, mas sua curiosidadesobre questões como: “O que é que se consegue quando se fica feliz?” e“Ser feliz é para conseguir o quê?” ou ainda a afirmação “Não gosto deme divertir”15 demonstram que Joana é atenta, questionadora e dona deuma dura sinceridade. Com a morte do pai ela é levada para morar com atia, situação de terrível desapontamento e sofrimento para a menina que,depois de algum tempo, descobre que não é bem-vinda na casa da tia.A tia de Joana é descrita como uma mulher de seios fartos, perfumeadocicado, casada e que tem entre as suas principais preocupações a casae a filha Amanda, uma jovem já casada, de quem ela se orgulha; Joana,no entanto, é vista pela tia como uma ameaça à tranquilidade de suacasa. Para ela, aquela criança, que roubava e era capaz de confessar oerro e não sentir culpa, porque acreditava que “Não faz mal nenhum”16pois sua ação não era acompanhada de medo, era assustadora. Assim,a pequena dizendo “Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que...”17aterrorizava a mulher que não a compreendia e considerava-a “Como umpequeno demônio”18 de quem ela não poderia mais cuidar. A tia de Joanaé uma personagem constituída basicamente de alguns traços físicos e deum comportamento social e moral bastante convencional. Para a tia, Joanaé a figura que põe em questão suas crenças, Joana representa um perigoao mundo em que ela vive e acredita.As indagações de Joana conduzem a personagem a uma amizade comum de seus professores, e em uma visita a casa desse professor ela en-contra a esposa dele. A personagem da esposa do professor é construídaa partir de uma aparência física e que parece, em sua delicadeza degestos, dissimular seus verdadeiros pensamentos. Joana compara a sua










Que mulheres são essas? A construção das personagens de ficção: Joana, deClarice Lispector; D. Glória, de Dulce Maria Cardoso; e uma inominadaprotagonista de Lídia Jorge 191aparência, a sua magreza, o seu corpo ainda em desenvolvimento e a suacabeleira grossa e desajeitada com as belas formas da mulher do profes-sor, julgando-se feia. A esposa do professor é uma personagem feminina,a seu modo, que, como a tia de Joana, também representa um modeloestereotipado de mulher.Joana vai para um internato e nesse espaço percebe que seu corpomodifica-se e cresce. Ela torna-se uma mulher. Sabemos que trabalhapois relata um episódio do trabalho para Otávio, personagem com quema protagonista casa-se. E, através do marido, surge Lídia na vida daprotagonista.Lídia era noiva de Otávio. A personagem Lídia é mais uma visão damulher como a figura destinada ao casamento, à maternidade e às lidas dolar. Quando se torna amante de Otávio, e portanto uma transgressora deum modelo supostamente ideal, procede, ainda, em defesa do projeto deser esposa e mãe. Grávida de Otávio, Lídia confronta Joana, questiona-asobre o casamento e Joana precipita-se em reflexões sobre o amor e amaternidade.Ao longo do romance as figuras femininas que surgem, em geral, re-presentam um modelo feminino estereotipado que evidencia ainda mais ocaráter diferente de Joana. Independente, mas também frágil, a protago-nista se movimenta ao longo da trama na busca da sua identidade, foge amodelos, questiona-se constantemente e busca desvendar o seu interior,as suas emoções, medos e desejos mais profundos. A personagem é cons-truída principalmente por traços que revelam o seu mundo interior e a suacapacidade de desdobrar-se em algo que nunca é definitivo, o desejo deencontrar sua própria voz, a possibilidade de poder saber e poder ser oque é em sua essência:
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de ar a superfície da água, quase rompendo-a. . . 19
Ela não cabe em estereótipos e mostra-se indiferente a eles.Na obra A manta do soldado (1998), a menina inominada de LídiaJorge é uma personagem construída principalmente de traços que se re-velam ao leitor através da vida interior da protagonista. São seus pensa-mentos, suas lembranças e a tentativa incessante de reviver na lembrançauma noite de chuva em que Walter, seu pai, visita seu quarto, que poucoa pouco apresentam a filha de Maria Ema. São aspectos relevantes paraa construção da identidade desta personagem os objetos que a cercam, orevólver do pai – que ela guarda sob os forros que formam a cama em queela dorme e que possuía “o poder de extermínio do escuro e do mal”20.Assim, a arma, os desenhos de pássaros feitos por Walter e velhas foto-grafias aliadas à sua imaginação, pois sobre Walter “ela não sabia o quetinham dito, porque sempre havia transformado o que escutava”21, ajudama menina a desvendar o mundo em que ela vive.Filha de Maria Ema – personagem construída principalmente atravésde traços exteriores como a aparência física e as roupas que usa, MariaEma é o estereótipo da mulher que cumpre com as obrigações da vida so-cial e doméstica, mesmo quando isso fere suas paixões –, que é esposa deCustódio, a protagonista busca encontrar-se em meio de uma atmosfera,embora, em parte, bem dissimulada, cheia de segredos. Ela vive como afilha de Custódio e sobrinha de Walter, mas sabe que é filha do soldadoWalter. Walter é uma figura ausente, um viajante e nos raros momentosem que retorna a casa de Valmares, onde a família vive, a agitação e oconstrangimento dos segredos do passado assaltam o lugar. É essa au-sência que a joga na aventura, no caminho que trilha e que a constrói. Aolongo da trama a sobrinha/filha de Walter vive um romance que a famíliajulga inadequado. Dirige um carro, o que perturba sua mãe, pois, para ocontexto em que a obra se situa, é algo inapropriado para uma jovem. Afilha de Maria Ema é sem dúvida uma personagem transgressora por seucomportamento e suas ideias que em nada se parecem com a personagemda mãe. Quando viaja em busca do pai, novamente quebra com as ex-










Que mulheres são essas? A construção das personagens de ficção: Joana, deClarice Lispector; D. Glória, de Dulce Maria Cardoso; e uma inominadaprotagonista de Lídia Jorge 193pectativas de um comportamento passivo e dócil que esperavam dela. Aolongo do romance a protagonista tenta compor uma identidade, descobrirquem ela é, e nisso implica a sua difícil relação com a ambiguidade de suapaternidade. Após a notícia da morte de Walter, a personagem enterraa manta que havia recebido dele, ela sofre, mas parece finalmente com-preender os vínculos afetivos que a rodeiam. Porém, mesmo ao final doromance não conhecemos o nome da protagonista. A ausência do nome é,dessa forma, um símbolo de dificuldade na construção de uma identidade.A protagonista vive num mundo que cresce, desenvolve-se, mas que aindanão supre suas faltas... O que, talvez, deixe o leitor apreensivo por saberqual o destino dessa personagem. A identidade aqui está em perpétuaconstrução, é maleável, líquida e não cabe em um modelo – revela-se comobusca constante, assim como a noite em que Walter Dias visitou a filha,uma noite reescrita sempre que recordada, onde se cruzam a memória ea imaginação.Em O retorno (2012), romance de Dulce Maria Cardoso, temos umanarrativa em primeira pessoa, trata-se de uma narrativa de memória, porisso, às vezes fragmentada, vistas as idas e vindas das lembranças donarrador. O ponto de vista é de Rui, um adolescente que vive em Luanda,Angola, com sua família. A mãe veio de Portugal para casar-se com Mário,que havia deixado a terra devido à pobreza.As personagens femininas que surgem ao longo do enredo (Rute, Te-resa Bartolomeu, Paula, Silvana e etc.) são, de modo geral, apresentadaspor algum traço físico ou psicológico estereotipado e, quase sempre, oenredo que as envolve trata de aspectos relativos à sexualidade – porexemplo, uma maior ou menor disponibilidade para a prática do sexo.Como vemos:
A Silvana desabotoou a farda e pôs as minhas mãos no corpo dela,as minhas mãos quentes na pele branca da Silvana que desapertouo sutiã, a Paula mal me deixava tocar nos colchetes do sutiã e aSilvana desapertou o sutiã, era o que o Gegé dizia que a Anita fazia[...]22
Mas isso não ocorre em relação à personagem D. Glória.
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D. Glória, mãe de Rui, é inicialmente apresentada por breves traçosde sua aparência, a cor da maquiagem que utiliza, o perfume importadoque gosta de usar e, também, por seus cuidados com os filhos e as lidasdomésticas, por exemplo, cozinhar e sonhar com a aquisição de um novoaspirador de pó. Ela sofre de uma doença que a torna uma figura frágil:“Os demônios tomaram conta da mãe. [...] As pessoas começam a falar [...]o que é que lhe deu, será dos nervos, pode ser epilética, nunca vi nadaassim, um esgotamento”23. No entanto, diante da revolução a família deRui se vê obrigada a deixar Angola e retornar a Portugal. No retorno quese dá às pressas e de forma turbulenta, pois o pai de Rui fica preso emLuanda, eles enfrentam, outra vez, dificuldades materiais. Diante da faltade recursos, eles (Rui, sua irmã e sua mãe) passam a viver em um únicoquarto e sofrem a angústia de esperar o retorno do pai. A família enfrentaquestões de sobrevivência associadas à comida e vestuário, suportando umpenoso reposicionamento. Assim, a mudança ocorrida na trama acaba porexercer uma forte influência sobre a personalidade de D. Glória. Assim,D. Glória precisa reinventar-se, adaptar-se, e é o que faz. Não usa maiso pó azul sobre as pálpebras (a máscara que lhe era útil não serve mais),despe-se das joias, pois precisa vendê-las:
Já estamos cá há muitos meses, o dinheiro está a acabar, o senhorsabe que ninguém pode viver sem dinheiro e não consigo arranjartrabalho, ou não há ou não mo dão, o meu marido trabalhou a vidainteira, não tivemos culpa. [...] a mãe desprende o fecho do cordãode ouro. . . 24
A doença que lhe afligia parece não mais existir: “A mãe não voltoua ter mais ataques. Parece mais calma. Mas não gosto de pensar no queaconteceu, tenho medo de chamar os demónios.”25 A mãe de Rui revela-seuma mulher “forte” capaz de sobreviver sem a proteção, até então, providapelo marido; é ela quem, agora, está a administrar e a prover os recursosmateriais da família. Trabalha, cuida dos filhos e aguarda o retorno deseu amado esposo, que, ela sabe, corre risco de morte. Quando o maridoretorna encontra uma mulher otimista que acredita que a situação em




























Movimento da letra, tessitura do olhar –zonas de deslocamento da mulher em TerraSonâmbula
E￿￿￿￿￿ S￿￿￿￿1A￿￿￿￿￿￿ Q￿￿￿￿￿￿2
Mapas da zona de deslocamento através da errân-ciaNesta primeira parte do texto, mapeia-se a zona de contato repre-sentada na paisagem romanesca de Terra Sonâmbula, apontando comosão postos em relação os imaginários indiano e moçambicano através dastrocas culturais estabelecidas entre as personagens Surendra, Assma eKindzu. Entre o ir e vir propiciado pelo intercâmbio com outros saberes epráticas intercontinentais, esse trio desenha traços, tranças e travessiasdo dentro-fora e fora-dentro da zona transatlântica, testemunhando por-tos de passagem que interligam, disjuntivamente, a geografia do encontrode vidas que se reconhecem imersas na trama de culturas em errância.Pelo que se vê, desenha-se a caminhada da indiana Assma e seudeslocamento pelo território moçambicano, na companhia do comercianteSurendra Valá. O percurso da estrangeira no solo africano é marcadopela tonalidade da diferença, pois seus movimentos são embalados pelaperspectiva de penetrar nas zonas do imaginário plural. Os lugares atra-vessados pela indiana vão desde o espaço comercial ao universo aquático
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moçambicano, testemunhando a força das interações linguísticas, éticas einterculturais.Nessa perspectiva, o texto miacoutiano energiza a dinâmica da pas-sagem para dentro e para fora do imaginário das representações labirín-ticas da Guerra Anticolonial (1965-1975) e da Guerra Civil (1976-1992)que assolaram a cultura e a sociedade moçambicana na margem do pen-samento do século XX. Viajando pela diferença cultural moçambicana –conectada a vários percursos de pátrias itinerantes –, os narradores deTerra Sonâmbula (entre)abrem as janelas da memória coletiva e individualde seus circuitos históricos, filosóficos e éticos para trançar a coexistênciade olhares plurais que testemunham o grau intercomunicativo das fron-teiras simbólicas estendidas nas travessias entre o próprio e o alheio damobilidade das relações interplanetárias.No passeio que realizam pelos territórios das sensibilidades estéticas,os narradores entrelaçam tempos fraturados, pulverizam interstícios, figu-ram o processo de hibridização da língua, costuram diálogos/interações,culminando no rascunho de cenas de transitividade entre culturas dife-renciadas. Essa estratégia de escrita, de acordo com Benjamim AbdalaJúnior:
Permite evidenciar, em estudos contrastivos, diferenças não ape-nas entre países de nossa contextualidade cultural, mas tambémas internas de cada um deles. São diferenças identificadas comexperiências históricas e diversidades culturais análogas, que seconfiguram entre os estados nacionais enlaçados em redes pela ar-ticulação comunitária (ABDALA JUNIOR, 2009, p.66).
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do arquipélago das zonas opacas da interlocução.Nesse sentido, a primeira zona de deslocamento da mulher, em TerraSonâmbula, desenvolve-se através da poética da relação instaurada entreos indianos Surendra Valá e Assma e o moçambicano Kindzu. Esparra-madas na trama do texto miacoutiano, as trajetórias de Surendra e Assmaguiam-se, portanto, pela bússola do olhar transnacional, tecendo carto-grafias de como tornar-se outro de si em meio ao fluxo das mobilidadesculturais das percepções do estrangeiro, retramando a performance deatores que desestabilizam a máxima da lógica do isolamento dentro de sipara recolher de outrem os fragmentos da presença simultânea de váriasidentidades no palco da trama discursiva miacoutiana. A primeira apari-ção do casal indiano é explanada pelo narrador moçambicano Kindzu:
Um único comerciante ficara na vila: Surendra Valá, indiano de raçae profissão. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provaros cheiros de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, dessasdos olhos salivarem na língua. Sua mulher Assma não aguentavao peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira dobalcão, cabeça encostava no rádio. Escutava era o quê? Ouviaruídos sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por trás daquelesbarulhos, havia música da sua Índia, melodias de sarar saudadesdo Oriente (COUTO, 2007, p.23-24).
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pela dinâmica das des(re)territorializações entre o próprio e o alheio in-tercontinentais, propondo nexos linguísticos, culturais e éticos além domero contato cotidiano.Caracterizando-se perante a mutabilidade do ato de reescrever traje-tos apagados da memória coletiva, içada pelo cordão do esquecimento eda lembrança, o encontro dos imaginários culturais, em Terra Sonâmbula,chancela reaberturas da enciclopédia do tempo simultâneo, carregado decooperações e testemunhos. Esses testemunham a participação do outronuma cena narrativa marcada pela dramatização da diferença, onde osatores reconhecem-se estranhos na própria casa, mas sentem-se partici-pantes acolhidos na casa alheia. Pertencente a esse limbo de trocas, apoética da relação entre as culturas europeia e africana tem seu pontode partida na postura do narrador mediador, que contextualiza o ritmoda entrada de Farida no cotidiano dos estrangeiros radicados em terrasmoçambicanas:
Despertou numa casa de cimento, deitada em colchão de espuma.Lhe tinham levado para a residência de um casal de portugueses.Romão Pinto, dono das muitas terras, e Dona Virgínia, sua es-posa, trataram dela durante anos. Lhe ensinaram a escrever e falar,lhe corrigiam as maneiras que trazia da terra. Virginia, assim lhechamavam, era generosa como se fosse sua filha [. . . ]. Suas mãostrançavam os cabelos de Farida e a cabeça dela adormecia longede si, longe do mundo. Cresceu nessa sombra, ali lhe despontaramos seios, ali se tornou mulher. Foi nessa casa que, pela primeiravez, sentiu os olhos de um homem salivando. Romão Pinto lhe per-seguia, suas mãos não paravam de lhe procurar. Às vezes, de noite,espreitava pela janela enquanto ela tomava banho. Farida estavacercada, indefesa (COUTO, 2007, p.74).
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necessariamente da una prestabilita (biologica?) diﬀerenza binaria tra isessi: maschio e femmina. Per Butler1 il genere – che la studiosa ameri-cana esplora in riferimento al corpo e al sesso – non è un’entità stabile,immobile e ben definita, ma è soprattutto un continuo divenire, un fare edisfare dinamico che ne determina aspetti di fluidità. Per quanto sorpren-dente, il genere non è, e non può significare, solo lo studio del generefemminile: pertanto anche il maschile è un genere che rientra, a pienotitolo, negli studi di genere. Proprio in virtù di quella fluidità a cui ac-cennavo prima in riferimento agli studi di Butler, molto spesso il generemaschile attua una relazione dialogica con quello femminile, così comeil femminile ha in sé anche elementi imprescindibili di maschilità. Se illinguaggio crea il genere, ed in parte ne specifica il sesso, un interessedistintivo del linguista dovrebbe condurre all’analisi del modo in cui ildiscorso sia responsabile primario della creazione di modelli comporta-mentali che inevitabilmente confluiscono in condotte socialmente costruitee non innate, ma soprattutto non generalizzabili, da poteri egemonici digenere e di diseguaglianze sociali legate alle diﬀerenze tra uomo e donna,maschio e femmina, maschile e femminile. L’attraversamento critico dellelogiche binarie che intrappolano tutti i corpi umani in un dualismo ontolo-gico preconfezionato, la TransAzione a cui si fa riferimento nel titolo, devepertanto costituire la base degli studi di genere. L’analisi della condizionecontemporanea della donna, quindi, non può non implicare l’osservazioneanche di modelli maschili fluidi che compartecipano, in modo naturale, alfemminile e alla rappresentazione della donna.La lingua che nega il riconoscimento di altre forme di genere nonbinarie è una lingua genderista che costringe tutti gli esseri umani adappartenere ad una delle due categorie costruite dallo stesso linguaggioin relazione ai due sessi. Gli studi di genere oggi si basano principal-mente su tre loci investigativi: (1) dare maggiore visibilità all’universofemminile, il che ha reso conseguentemente tutti i generi più visibili; (2)insistere sull’intersezionale e così complicare la categoria del genere; (3)analizzare le tensioni tra iterazioni globali e locali di genere. Ebbene ilpunto (2), insistere sull’intersezionale, o come il titolo di questo interventointroduce, sulla TransAzione linguistica, un atto linguistico che transita
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verso il riconoscimento delle molteplici alterità di genere, trasversale alleculture e alla storia, è il punto di partenza nell’analisi linguistica delgenere che necessariamente prende in esame la diversità sessuale comefenomeno ubiquitario e universale.Il presente lavoro nasce quindi da un’esigenza individuale, nonché ac-cademica, di ricondurre l’interesse per gli studi di genere, sempre più im-peranti in diversi ambiti teorici tra cui gli studi di linguistica generale, inseno all’analisi del linguaggio come semiotica sociale2. Lo scopo primarioè infatti quello di non soﬀermarsi sulla disamina, già a lungo esplorata,delle frequenze di occorrenze di categorie grammaticali di genere in unadata lingua, ma di intraprendere, attraverso gli strumenti dell’analisi cri-tica del discorso (Critical Discourse Analysis), lo studio sistematico dellepratiche sociali che inevitabilmente sono costruite nel discorso attraversola lingua. Tralasciando quindi la nozione di lingua sessista o di sessismonella lingua, elaborata all’interno del movimento femminista nell’ultimoventennio3, si tenterà un approfondimento critico delle ideologie che sot-tendono alla costruzione e rappresentazione linguistica del genere degliattori sociali nel discorso.Il corpus raccolto per l’analisi delle rappresentazioni contemporaneedi attori sociali di genere non conforme comprende due subcorpora ap-partenenti a tipologie testuali molto diverse tra loro: trentasei documentipresenti sul sito www.europa.eu4, strumento uﬃciale dell’Unione Euro-pea che dà accesso a tutte le informazioni pubblicate dalle istituzionieuropee, redatti nelle 24 lingue uﬃciali comunitarie (d’ora innanzi EU-ROPA). In particolare, EUROPA comprende dodici documenti in linguainglese e i corrispettivi testi in portoghese e italiano. Il secondo sub-corpus è costituito da 47 articoli tratti da giornali e riviste inglesi (20),











portoghesi (12) e italiani (15).2. Il linguaggio neutro delle istituzioni europeeGli studi sulla rappresentazione sociale e sull’uso del linguaggio inambito intersezionale non genderista risalgono a molti anni fa, basti pen-sare agli studi linguistico-antropologici di Don Kulick5 su travesti delBrasile; senza dimenticare in ambito culturale indiano la comunità Hijras,una casta ‘fuori casta’; nella cultura tailandese Kathoey e Ladyboys, RaeRae in Polinesia e Muxe in Messico, in quella italiana i “femminielli” na-poletani, descritti già nel ’500 da Della Porta. Tutti casi che complicanole categorie del maschile e del femminile e che pur tuttavia vi comparteci-pano, confluendo in territori di analisi non semplici quali l’intersezionalitàdel genere.Nel 1586, la De humana physiognomonia di Giovan Battista DellaPorta6, riporta la prima descrizione, in forma scritta, di un ‘femminiello’napoletano:
Nell’isola di Sicilia son molti eﬀeminati, et io ne viddi uno in Na-poli di pochi peli in barba o quasi niuno; di piccola bocca, di cigliadelicate e dritte, di occhio vergognoso, come donna; la voce de-bile e sottile non poteva soﬀrir molta fatica; di collo non fermo,di color bianco, che si mordeva le labra; et insomma con corpo egesti di femina. Volentieri stava in casa e sempre con una faldi-glia, come donna attendeva alla cucina et alla conocchia; fuggivagli omini, e conversava con le femine volentieri, e giacendo conloro, era più femina che l’istesse femine; ragionava come femina, esi dava l’articolo femineo sempre: trista me, amara me. (Sottoline-atura mia)
Nel breve testo citato, il Della Porta costruisce abilmente una proso-dia semantica al femminile attraverso una insolita densità lessicale cheindicizza in tutto e per tutto la descrizione di una donna (donna; comedonna; era più femina che l’istesse femine; ragionava come femina; si
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dava l’articolo femineo; trista; amara). Nella cultura napoletana il fem-miniello riesce a godere di una posizione relativamente privilegiata graziealla sua partecipazione ad alcune manifestazioni folkloristiche o religiose.Generalmente il femminiello viene considerato persona che porta fortuna;è una figura che fa parte del tessuto sociale dei quartieri popolari delcentro storico di Napoli, dove è considerato una ‘persona’ femminile ris-pettata, nonostante l’articolo e il genere grammaticale che rendono il ter-mine inesorabilmente maschile. Per questa ragione è invalso l’uso (semprenei quartieri popolari) di mettergli7 in braccio un bimbo appena nato escattargli una foto; oppure farlo partecipare a giochi di società quali latombola.Nel 2008, dopo circa quattrocentotrenta anni dallo scritto di DellaPorta che chiaramente racconta di un individuo che ben si distanzia dalladescrizione di un maschio egemonico, l’Europa inizia un lungo processo diriconoscimento dei diritti delle persone di genere-non-conforme e attra-verso uno degli strumenti comunicativi più utili per la costruzione identi-taria di un’Europa Unita, la Commissione Europea pubblica e divulga sulsito uﬃciale un pamphlet dall’ambizioso titolo: “La neutralità di generenel linguaggio usato al Parlamento Europeo”. L’opuscolo è stato redattonelle 24 lingue uﬃciali dell’Unione e, come è noto, in quanto documentodell’UE, è un atto uﬃciale e quindi tutte le traduzioni sono da conside-rarsi documenti originali e mai come la traduzione di un architesto. Nellaprima pagina del documento si aﬀerma chiaramente che:
Il Parlamento Europeo si impegna a utilizzare un linguaggio neutrodal punto di vista del genere nelle sue pubblicazioni e comunica-zioni, ed è la prima istituzione a fornire linee guida specifiche sullinguaggio neutro dal punto di vista del genere in tutte le lingue dilavoro comunitarie.8
Poiché il documento appare sul sito uﬃciale dell’Unione Europea èda ritenersi una vera e propria raccomandazione formale che regola di di-











ritto una pratica linguistica importante per la costruzione di ‘un linguag-gio neutro’ da utilizzare in tutti i documenti dell’UE nel riconoscimentolinguistico delle persone di genere non binario, ma anche per evitare ses-sismo linguistico nel rapporto tra donne e uomini.Una prima analisi linguistica del subcorpus EUROPA evidenzia infattiche, nei documenti in lingua inglese, un ‘linguaggio neutro’ è realmenteperseguito dall’UE:
The European Union is founded on the shared principles of liberty, de-mocracy, respect for human rights and fundamental freedoms.In the context of the International Day Against Homophobia, I, on behalfof the European Union, reaﬃrm the principle of non-discrimination whichrequires that human rights apply equally to every human being regar-dless of sexual orientation and gender identity.
Tabella 1Se invece analizziamo gli stessi documenti in lingua italiana, qualcosachiaramente sembra infrangere l’impegno preso dal Parlamento nella cir-colare su lingua e genere (Tabella 2):
L’Unione europea è basata sui principi condivisi di libertà, di democrazia,di rispetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali.Nel contesto della Giornata internazionale contro l’omofobia riaﬀermo,a nome dell’Unione europea, il principio della non discriminazione, cheesige che i diritti dell’uomo si applichino allo stesso modo a tutti gli es-seri umani indipendentemente dall’orientamento sessuale o dall’identitàdi genere.
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equivalente all’inglese, onde evitare di attribuire un valore genderista alsintagma. Nei seguenti esempi tratti da EUROPA (Tabella 3), si puònotare come l’inglese “human rights” sia stato reso, infatti, con la frase“diritti umani” senza alterarne il significato:
Inglese Italianothe creation of a Taskforce on Les-bian, Gay, Bisexual and Trans-gendered (LGBT) people’s rightswithin the Council Working Groupon Human Rights (COHOM) andthe upcoming adoption by the lat-ter of a EU Toolkit on LGBT rights.
la creazione di una taskforce per idiritti di lesbiche, gay, bisessualie transgender (LGBT) in seno alGruppo “Diritti umani” del Consi-glio (COHOM), e la prossima ado-zione da parte di quest’ultimo diun insieme di strumenti dell’UE suidiritti di LGBT.in June 2010 the EU adopted a To-olkit to Promote and Protect theEnjoyment of all Human Rights byLesbian, Gay, Bisexual and Trans-gender (LGBT) people.
nel giugno 2010 l’UE ha adottatouno strumentario per la promozi-one e la tutela dell’esercizio di tuttii diritti umani da parte di lesbi-che, gay, bisessuali e transgender(LGBT).











rere nell’errore genderista dell’errata attribuzione del genere.Il discorso diventa ancora più critico quando si analizzano documentiin cui si aﬀrontano i diritti delle persone LGBTI in Italia, paese che hadimostrato attraverso leggi mai veramente specifiche un debole impegnoper i diritti delle persone lesbiche, gay, bisessuali, transessuali ed in-tersessuali. Negli ultimi dieci anni comunque, grazie all’input proveni-ente dell’Unione Europea, è stata introdotta anche in Italia una legisla-zione che proibisce le discriminazioni basate sull’orientamento sessuale e- in qualche caso - l’identità di genere nel settore dell’impiego pubblicoe privato. Soltanto nell’aprile del 2013 la “Strategia nazionale per laprevenzione e il contrasto delle discriminazioni basate su orientamentosessuale e identità di genere” (2013-2015) è stata infatti adottata daun decreto ministeriale. Eppure Michel Foucault in La volonté de Sa-voir9 attribuiva proprio ai regolamenti legislativi la possibilità di fornirel’occasione discorsiva per contrastare, risignificare e, potenzialmente, sov-vertire, lo status quo: per ora la legge italiana non sembra essere in gradodi fornire uno spazio linguistico di significazione che realmente includale persone di genere non conforme. Se leggiamo i tre esempi tratti daEUROPA a livello contrastivo tra inglese (EN), portoghese (PT) e italiano(IT), ancora una volta non possiamo non constatare come da un correttoutilizzo dell’acronimo LGBTI in inglese, sempre in posizione aggettivale,pre-modificatore dei sostantivi “persons” o “people”, si passi ad una er-rata sostantivazione di “as lésbicas”, “os homossexuais”, “os bissexuais”,“os transgéneros” e “os intersexuais” in portoghese e “lesbiche”, “gay”,“bisessuali”, “transgender” e “intersessuali” in italiano. Per quanto siaancora possibile obiettare che l’uso dell’articolo in portoghese ha una fun-zione sostantivante dell’aggettivo, non è comunque possibile giustificaretermini come “os transgéneros” visto che l’articolo attribuisce un genereal neo-sostantivo, ed il genere è esclusivamente marcato come maschile,pertanto la normativa europea in lingua portoghese sembra inspiegabil-mente escludere coloro che si definiscono come “as transgéneras” (MtF).Se poi ci soﬀermiamo sul testo italiano, l’utilizzo dell’acronimo LGBT,diverso da LGBTI inglese e portoghese, presenta un’inutile mutilazione
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dell’ultima lettera, annullando così completamente le persone intersessu-ali dall’annovero delle categorie prese in esame (si veda Tabella 4).
.eu EN .eu PT .eu ITLesbian, Gay, Bi-sexual, Transgenderand Intersex (LGBTI)persons continue tobe subjected
As lésbicas, os ho-mossexuais, os bisse-xuais, os transgéne-ros e os intersexuais(LGBTI) continuam aser alvo de
Lesbiche, gay, bises-suali, transgender eintersessuali (LGBT)continuano ad essereoggetto di
Transgender andintersex persons area particularly vulne-rable group amongLGBTI people.
Os transgénerose os intersexuaisconstituem um grupoparticularmente vul-nerável dentro dacomunidade LGBTI.
Transgender e inter-sessuali costituisconoun gruppo particolar-mente vulnerabile tragli LGBT.











.eu EN .eu PT .eu ITthe EU supports se-veral organisations de-fending the rights ofLGBTI persons or pro-tecting LGBTI humanrights defenders.
a UE apoia diversasorganizações de de-fesa dos direitos dosLGBTI ou de protec-ção dos defensores dosdireitos humanos dosLGBTI
l’UE sostiene diverseorganizzazioni che di-fendono i diritti de-gli LGBT o proteg-gono i difensori dei di-ritti umani degli LGBT
LGBTI persons arestill subject to discri-mination and these ca-ses would require athorough follow-up bythe authorities.
Os LGBTI continuam aser objeto de discrimi-nação e seria necessá-rio que as autoridadesempreendessem um. . .
Le persone LGBT con-tinuano ad essere vit-time di discriminazi-one e tali casi dovreb-bero essere attenta-mente sorvegliati dalleautorità.help reduce violenceand discrimination andprotect LGBTI humanrights defenders;
ajudar a reduzir a vi-olência e a discrimi-nação e proteger osdefensores dos direitoshumanos das pessoasLGBTI;
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riviste inglesi e americani, portoghesi e brasiliani, e italiani che trattanoil caso Manning. Bradley Manning fu condannato nel 2010 per aver tra-fugato e consegnato a Wikileaks documenti riservati. La stampa ha inseguito a lungo trattato il caso Manning poiché, mentre era in prigione,Bradley è diventato famoso per aver comunicato al mondo intero di averscelto di diventare Chelsea, iniziando così un lungo percorso di trasforma-zione di genere da maschio a femmina. Manning aveva, infatti, dichiaratodi non essersi mai riconosciuta nel suo sesso biologico e ha chiesto allastampa di essere chiamata Chelsea e di essere trattata come donna.La stampa anglofona propone una rappresentazione di Chelsea politi-camente corretta, nel rispetto del genere prescelto dal soggetto. Negli ar-ticoli contenuti nel secondo subcorpus di matrice anglo-americana, infatti,raccolti da dicembre 2010 a marzo 2015, si può notare il modo in cui ilpersonaggio Manning sia identificato e funzionalizzato10 esclusivamenteattraverso deittici pronominali femminili (she) o attraverso l’utilizzo delnome femminile scelto dalla stessa Manning, Chelsea, o ancora dalle con-cordanze dell’aggettivo possessivo femminile inglese her. Come si evincedai seguenti esempi, l’attore sociale rappresentato nella stampa anglofonaè a tutti gli eﬀetti una donna:ChelseaManning, the soldier jailed for her part in the Wikileaks af-fair, has revealed that she was transgender “in secret” while servingin the US army. (The Guardian)Bradley Manning announces that she is a woman and intends tostart . . . (Daily Mail)The Army private, 25, said in a statement that she has known sincechildhood that she is female and wishes to be referred to as awoman (Daily Mail)Throughout the trial, lawyers and experts said she had struggledwith gender identity disorder in the masculine environment of theArmy (Daily Mail)She was sentenced to 35 years in prison on Wednesday but iseligible for parole after eight years (Daily Mail)











A Twitter handle with her name sent a series of tweets beginningmid-day Friday that called for an online conversation. (The Times)In February, she was approved for hormone therapy. (The Times)She is not allowed Internet access, according to The Guardian, andin her tweets she notes the diﬃculties of tweeting from prison. Shesays she is dictating them by phone and that. . . (The Times)Skepticism about Manning’s motives, character, and state of mindmay taint onlookers’ abilities to take her seriously. (New Yorkmagazine)Chelsea Manning, the former intelligence analyst convicted of es-pionage for sending classified documents to the WikiLeaks website,but says she can’t grow out her hair. (The New York Times)
Secondo Judith Butler11 il genere deve essere ri-concettualizzato comeuna performance e non come un fenomeno fisso o unitario, non qualcosache siamo, ma il modo in cui gli uomini e le donne si rappresentano. Ilgenere quindi non rappresenta qualcosa che si è, o con cui ci si identifica,è piuttosto un atto politico, sociale, personale, culturale e, aggiungerei,linguistico. Il genere è una sequenza di atti, un “fare” (doing) e non un“essere” (being). Pertanto, anche il genere delle persone transessuali èreale così come lo è quello di qualsiasi persona la cui performance siaconforme alle aspettative sociali.Analogamente la stampa in lingua portoghese tende a rappresentarelinguisticamente Chelsea Manning come una donna, come emerge dall’usodei pronomi personali e dagli aggettivi possessivi, ma anche dal frequenteuso del participio passato accordato al femminile con il soggetto, Chelsea:
Chelsea Manning, anteriormente conhecida como Bradley, foi ame-açadaChelsea Manning foi condenada por divulgar documentos confiden-ciais através do projeto Wikileaks fundado por Julian Assange.Nascida com o sexo masculino e conhecida anteriormente comoBradley, Manning foi acusada de ter divulgado documentos confi-denciais do governo dos Estados Unidos










TransAzioni linguistiche: le lingue e il genere negato 227
Chelsea Manning (ex Bradley Manning), condenada a 35 anos deprisão por vazar informações confidenciaisChelsea Manning, antes chamada de Bradley Manning,* ex-solda-da do exército dos Estados Unidos,Manning entendeu que suas ações eram contra a lei e confessou-seculpada de todas as acusações, com exceção da “ajuda ao inimigo”ela será encaminhada à [sic] uma prisão masculina, e o exércitoamericano já negou o seu direito de terapia além daquela oferecidapor um psiquiatra.
Nella stampa italiana si opta invece di preferenza per una rappresen-tazione linguistica dell’attore sociale Manning al maschile, senza tenerconto in alcun modo della volontà del soggetto in questione di auto-rappresentarsi al femminile e quindi come Chelsea. Nei seguenti esempisi noterà il modo in cui, in italiano, il genere di una persona transessualenon è da considerarsi reale poiché non conforme alle aspettative sociali.











Gli esempi riportati fanno invariabilmente riferimento al “soldato Man-ning” a cui si accordano tutti i verbi, i sostantivi e gli aggettivi al maschile.Avviene così che come sostiene Butler all’interno dell’iterazione di un attolinguistico si attui un processo di ri-significazione, ri-contestualizzazione,sovversione di eﬀetto semantico. Attraverso la ripetizione, la citazione,infinitamente iterabile, delle convenzioni e dei codici regolativi del mondosociale, noi “mettiamo in atto” la realtà, e così facciamo con il nostrogenere, che viene quindi a configurarsi come uno “stile corporeo”, un attoregolarizzato e autorizzato che produce ciò che nomina, attuando così ilproprio essere.ConclusioneFare gender oggi, rappresentando una sola categoria di genere, senzaincludere le pratiche sociali messe in atto da donne transgender, da per-sone gender variant e intersessuali come referenti a pieno titolo per unrinnovamento della vita sociale, politica e culturale, significa non riconos-cere che la stessa corporeità femminile rimanda al contestato sistema dinorme che stabiliscono chi conta come soggetto all’interno della sfera po-litica, culturale e sociale. La lotta da intraprendere attraverso le pratichedel genere deve servire principalmente alla riformulazione delle normeprecostituite, anche attraverso la richiesta di cambiamento linguistico,norme in base alle quali si fa esperienza del proprio essere maschio efemmina, donna e uomo. Pertanto, concluderei con una citazione trattada Undoing Gender di Butler12 che ci ricorda che: “il gender non è unafredda categoria di normalizzazione, ma un ambito di azione individuale ecollettiva che può e deve costantemente essere occupato e contestato dasoggetti e da pratiche a un tempo decostruttive e ricostruttive”. E tuttociò potrà avvenire soltanto con il superamento di quelle rigide categorielinguistiche che negano l’essere.










A herança decadentista/simbolista deFlorbela Espanca
G￿￿￿￿￿￿ M￿￿￿￿￿￿￿￿ M￿￿￿￿￿￿FCL – Unesp de AraraquaraS￿￿￿￿￿￿ V￿￿￿￿￿ ￿￿ S￿￿￿￿FCL – Unesp de Araraquara
O movimento decadente na França, após a derrota de 1870 para aPrússia e o fim do Segundo Império, é um pouco equivalente ao impressi-onismo na Alemanha após a derrota de 1918. Em 1885, havia decadentese simbolistas na França: a palavra decadente era pronunciada, a pa-lavra simbolista ainda não. Em A rebours, que foi publicado em 1884,Des Esseintes é o tipo mais completo do herói decadente.1 Em abril de1886, Anatole Baju lançava seu “Manifesto Decadente”, e os decaden-tes se dividiam em duas posições: para alguns, o futuro é do decadismo.Tendo nascido de um excesso de insensibilidade da civilização herdeira deSchopenhauer, os decadentes não pretendem fundar nada, querem, sim,destruir, fazer desaparecer as velharias e preparar os elementos que fa-rão nascer a grande literatura nacional do século XX. Trabalho imenso,tarefa ingrata, como diz Delvaille.2 Mas, lembra o mesmo crítico, algunsmeses mais tarde, que Baju fala do futuro do decadismo numa expressãoclássica nacional, aristocrática e reacionária: “A arte, para fugir às polui-ções democráticas, purificar-se-á, tornar-se-á a cada dia mais sutil, mais
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impalpável, e terminará por ser o privilégio exclusivo da aristocracia e daclasse letrada”.3Em setembro de 1886, Jean Moréas expõe o “Manifesto do Simbo-lismo”, bastante vago, aliás, no Figaro. A nova escola tem por mestresBaudelaire, Mallarmé e Verlaine e propõe a denominação de Simbolismo.A Prose pour des Esseintes de A rebours é parodiada como “Idílio simbó-lico”, precedendo a própria formação da escola simbolista, e essas críticasacompanharão a nova escola: a obscuridade filosófico-poética dos novospoetas, cuja preciosidade levada até o gongorismo será sempre destacada.As doutrinas que no início se confundiam, separam-se logo claramente:enquanto os decadentes se prendem a um pessimismo negativo, os simbo-listas vão afirmar sua fé em um ideal ou uma realidade superior; o senti-mentalismo vago, os jogos paródicos dos decadentes vão ser substituídospela ambição teórica, pelo experimento de diversas inovações formais queos simbolistas buscam e reivindicam4. Guy Michaud, o grande historiadordo simbolismo, no entanto, dirá que “Decadentismo e Simbolismo são, nãoduas escolas, [...] mas duas fases sucessivas de um mesmo movimento”5 -uma negativa e outra positiva. Illouz afirmará que o Simbolismo situa-seem vários momentos sucessivos, excedendo seu presente e trazendo umarevolução da linguagem poética que recairá sobre as criações do séculoXX.Em Portugal, os simbolistas integram em sua obra a mesma visãopessimista da existência em decorrência aos acontecimentos históricospor que passa o país. Em sua obra há uma recordação do que é vago emelancólico, e que faz fremir a consciência, aliado ao tédio e à desilusão,invariavelmente, que provêm da decepção que o real, o cotidiano da vi-vência nacional provocam em todos aqueles que cotejavam os modelos demundivivência de Portugal com os estrangeiros. Nos termos de Jacinto doPrado Coelho6, o Simbolismo português é a:Escola ou corrente poética que se afirma sobretudo entre 1890 e1915, e que se define por um conjunto de aspectos, variáveis de
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autor para autor, que dizem respeito a atitudes perante a vida, àconcepção de arte literária,aos motivos e ao estilo.
A obra de Florbela Espanca (1894-1930), que nos interessa particu-larmente aqui, insere-se plenamente na corrente decadentista-simbolistaque, já na França, ficou difícil separar em cada poeta e que, na poetaportuguesa apresenta-se bem imbricada. Ela nasceu em 1894 e publi-cou sua primeira obra poética - Livro de Mágoas- em 1919. Percebe-seque viveu e formou sua sensibilidade à luz de acontecimentos históricos eliterários em grande transformação em Portugal. Daí que sua obra ilus-tra de maneira bastante frequente os traços das duas poéticas, embora,como acontece com os poetas simbolistas, introduza também em sua po-esia marcas pessoais que a distinguem da de seus contemporâneos. Hánela, pode-se dizer, o gosto da expressão do sofrimento e a aproximaçãoda vida humana com a da natureza, como se pode ver nestes fragmentos:
Boca a saber a sol, a fruto, a mel;/ Sou a charneca rude a abrir emflor! (Charneca em flor);Foi dos meus olhos garços que um pintor/ Tirou a luz para pintar ovento... (Conto de fadas);Num êxtase, eu escuto pelos montes/ O coração das pedras a ba-ter...” (Noitinhas).7
É possível dizer que esta marca distintiva de sua poesia, desde o início,pode-se considerar como revivescência do gosto romântico pelo vago naatmosfera, pelo nebuloso, pelo impalpável que se estende às paisagensesfumaçadas e melancólicas, outonais ou crepusculares, tão ao gosto detodos os romantismos:
Dou-te o que tenho: o astro que dormita,/ O manto dos crepúsculosda tarde... (Conto de fadas);Caem as folhas mortas sobre o lago;/ Na penumbra outonal nãosei quem tece,/ As rendas do silêncio...Olha, anoitece,/ - Brumaslongínquas do País do Vago (Outonal).8










232 Guacira Marcondes Machado e Silvana Vieira da Silva
Florbela busca na estética neorromântica a atmosfera que reconheceem sua alma: saudade, dor,amor não realizado, langor, um sentimentovago de perda, de sonho, de nebuloso. Mas, avançando mais na estéticadecadente-simbolista, encontram-se em seus versos a visão pessimista daexistência, a qual é efêmera e dolorosa, o tédio ou spleen - o grande maldo final do século XIX:
Passo pálida e triste.../Que pálida que ela é! Parece morta!/ Evou sonhando, vaga, absorta,/ Não tenho um gesto, ou um olharsequer.../ O frio que trago dentro gela e corta/Essa tristeza/ É menordor intensa que frieza,/É um tédio profundo de viver! (Tédio);
Não sabem que passou, um dia, a Dor/‘A minha porta e, nesse dia,entrou./ Sinto os passos da Dor...tortura, infinda, que é demência! é jávontade de gritar!/ A mesma mágoa, o mesmo tédio/A mesma angústiafunda, sem remédio,/ Andando atrás de mim, sem me largar! (Sem re-médio).á, sobretudo, em sua poesia o distanciamento do real, o primeirogesto que preside à organização da paisagem simbolista - a rejeição domundo exterior. Nos poemas de Florbela as paisagens exteriores dei-xam de solicitar a poeta que as toma como pretexto para se recolher emsi mesma, e elas acabam por aparecer deformadas por seus fantasmas eseus sonhos, como diz Illouz sobre os simbolistas.9Assim, é para servir de suporte a uma projeção de seus sentimentosou objetivar uma subjetividade volátil, para tornar sensíveis as analogiassecretas que ligam a alma e o mundo, que Florbela recorre com tantafrequência a uma realidade que é criação do espírito. Reconhece-se, en-tão, o distanciamento do real, o egotismo autocrático da poeta na análiseatenta das mudanças sensoriais e afetivas de que fala Jacinto do PradoCoelho. Encontra-se profusão de versos que ilustram essas tendênciasencontradas em outros simbolistas seus contemporâneos, nos quais sepercebe mais profundamente a integração da alma da poeta no mundoexterior, de modo que, ao falar deste, Florbela descreve de fato sua alma.Mas, ao fazê-lo, os espaços que povoam seus versos, os objetos que alise encontram criam uma atmosfera artificial, visão fantástica, imaginária,










A herança decadentista/simbolista de Florbela Espanca 233
de cores estranhas, de metais, de plantas raras de um mundo fora doreal, no qual nada está em seu lugar, onde sua alma desfaz as pacíficasaparências da vida cotidiana, como observa Illouz (p. 130) nos simbolistas,e a imagem está carregada de um onirismo intenso. Isso estende-se aospróprios seres que se veem em ouro e pedras preciosas, provocando nopoema um efeito baudelairiano de ausência de vida, de estranheza, deexcessos de preciosismo, de jogo verbal:
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/ De púrpuras, damascos e brocados! / – Vestes a terra inteira deesplendor! (Outonal);A mocidade [...]/Que vê num cardo a folha duma rosa,/Na gota deágua o brilho dum diamante;/ Essa que fez de mim Judeu Errante/Do espírito, a torrente caudalosa,/Dos vendavais irmã tempestuosa/- Trago-a em mim, vermelha, triunfante!/ No meu sangue rubis cor-rem dispersos:/ Chamas subindo ao alto nos meus versos,/ Papoilasnos meus lábios a florir. (Mocidade);Meus nervos, guizos de oiro a tilintar/Cantam-me n’alma a estra-nha sinfonia/Da volúpia,da mágoa e da alegria,/Que me faz rir e queme faz chorar!/ Em meu corpo fremente, sem cessar,/ Agito os gui-zos de oiro da folia!/A Quimera, a Loucura, a Fantasia,/Num rubroturbilhão sinto-As passar! (Nervos d’oiro).Vemos que entre o Eu e o mundo não há mais barreiras que fixariamos limites do imaginário.10
Essa projeção da poeta fora dos espaços naturais acompanha-se, comfrequência, de um recuo no tempo, onde ela se vê, visão imaginária tãoao gosto do Simbolismo, clara ilustração de seu egotismo aristocrático,como personagem de exceção, princesa ou rainha, a exercer poderes semlimites, mesmo em meio ao sofrimento. Recorrendo a mitos e lendas, essemovimento utiliza um número reduzido de temas preciosos, refinados, deerudição e de artifício, que criam um cenário de lenda e de sonho bemcaracterístico e estereotipado, que nos anos 1890 se tornam objeto decríticas, como esta, de Adolphe Retté, que se pode aplicar a muitos poemasde Florbela:
Todos seus [dos simbolistas] esforços, [...] tenderam a imaginar umaregião nebulosa e crepuscular, onde só habitam reis melancólicos,oradores cobertos de pedrarias, heróis com capacetes de prata dou-rada em busca de intangíveis quimeras, cavaleiros franzinos e tre-mebundos, trovadores sob o balcão de princesas satânicas, sereiasgelatinosas, pastores que arrulham.11
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Tudo isso também se explica pela atração que a obra de Wagnerexerceu sobre todas as artes, com suas princesas adormecidas, velhospalácios cercados de parques e de lagos, algumas pombas ou algunscisnes, e uma grande abundância de joias, de esmeraldas, de rubis, deametistas. Já encontramos esses temas nos versos citados até aqui, eainda há outros deles que são frequentes em Florbela:
Eu sou aquela de quem tens saudade,/ A Princesa do conto: Erauma vez... (Conto de fadas);Deus dai-me esta calma, esta pobreza!/Dou por elas meu trono dePrincesa,/E todos os meus Reinos de Ansiedade.” (Rústica);As minhas mãos magritas, afiladas,/Tão brancas como a água danascente,/Lembram pálidas rosas entornadas/Dum regaço de Infantado Oriente. (As minhas mãos);Nesse País de lenda, que me encanta,/ Ficaram meus brocados, quedespi,/ E as joias que p’las aias reparti/Como outras rosas de RainhaSanta! [...] Mostrem-me esse País onde eu nasci!/ Mostrem-me oReino de que eu sou Infanta!/ O meu País de sonho e de ansiedade,/Não sei se esta quimera que me assombra,/ É feita de mentira oude verdade. (Nostalgia).12
Também na maneira como se vê poeta é possível reconhecer a herançadecadente-simbolista de Florbela. Ela retrata-se como poeta romântica:incompreendida pela excepcional sensibilidade, marginalizada, ela sofre.Mas, diz ela, há grandeza em seu sofrimento, pois sua vida é governadapor um destino onipresente que a escolheu para sofrer. Além disso, elatem consciência de que na sociedade em que vive, uma mulher não temautoridade poética, é considerada inferior aos grandes poetas. Daí elaconsiderar-se, dentro do grande topos do fim do século XIX, uma po-eta maldita, a parte que lhe cabe do sofrimento que a poesia acarreta.Enquanto deseja registrar do mundo o que há de mais puro e de maisprofundo, sente-se falhar quando se compara aos grandes poetas, que elaassim define: “Ser poeta é ser mais alto, é ser maior/ Do que os homens.Morder como quem beija!/ É ser mendigo e dar como quem seja/Rei doReino de Aquém e de Além Dor!” (Ser poeta).13 Imagem do poeta cujos
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atributos lhe conferem poder e as funções mais elevadas, mas que ela nãoconsegue alcançar, que é apenas um sonho seu:
Sonho que sou a Poetisa eleita/Aquela que diz tudo e tudo sabe,/ Que tem a inspiração pura e perfeita / Que reúne num verso aimensidade! / Sonho que um verso meu tem claridade / Para enchertodo o mundo! e que deleita / Mesmo aqueles que morrem desaudade! / Mesmo os de alma profunda e insatisfeita! / Sonho quesou Alguém cá neste mundo. . . / Aquela de saber vasto e profundo,/ Aos pés de quem a terra anda curvada! / E quando mais no céueu vou sonhando, /E quando mais no alto ando voando, / Acordo domeu sonho. . . / E não sou nada!. . . (Vaidade).14
No poema denominado “Tortura”, finalmente, a confissão de Florbela,o seu sofrimento por não conseguir, no trabalho com a expressão, com alinguagem poética, traduzir tudo o que mente e coração querem dizer:
Tirar dentro do peito a Emoção,/A lúcida Verdade, o Sentimento! /- E ser, depois de vir do coração,/ Um punhado de cinza esparsoao vento!.../ Sonhar um verso de alto pensamento/E puro como umritmo de oração!/ - E ser, depois de vir do coração,/O pó, o nada, osonho dum momento.../São assim ocos, rudes, os meus versos:/Rimasperdidas, vendavais dispersos,/Com que eu iludo os outros, com queminto!/Quem me dera encontrar o verso puro,/O verso altivo e forte,estranho e duro,/Que dissesse a chorar isto que sinto!!15
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Donne specchio d’Italia: Ada Negri edElena Bono nella traduzione di Jorge deSena
G￿￿￿ M. B￿￿￿Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”
São os autores que fazem as literaturas nacionais mas são os tra-dutores que fazem a literatura universal
José Saramago
Jorge de Sena è stato poeta, studioso, romanziere e traduttore sia inprosa che in verso. La traduzione ha accompagnato tutta la sua vita let-teraria, sin dagli esordi1, e l’ha adoperata come una forgia, un laboratoriodove lavorare a caldo i versi. La traduzione rappresenta per lui – comeper molti altri poeti-traduttori – un dialogo aperto con lingue, secoli epersonalità diversi, nei quali riconosce aﬃnità elettive. Non si tratta didomare la lingua e la versificazione altrui, ma di entrare in contatto peraprire uno scambio. Un procedimento alchemico2, l’occasione di una reci-proca trasmutabilità. Infatti scriveva Jorge de Sena (d’ora in poi JdeS): “A









240 Guia M. Boni
tradução de poesia é [. . . ] como toda a tradução que vise a transpor comexactidão e respeito, uma admirável escola de experiência da expressão”3Le poesie tradotte nel corso di una vita, sintomo di quella che luidefiniva “voracidade poética”4 confluirono in due volumi antologici. Poesiade 26 séculos che racchiudeva componimenti che andavano dal VII secoloa.C con Archiloco fino a Nietszche uscì nel 1972 e Poesia do século XXfu pubblicato postumo, nel 1978, a pochi mesi dalla morte. Ogni poetatradotto ha una scheda di presentazione – sintetica ed eruditissima – edentrambi i volumi si aprono con una prefazione in cui il curatore illustrail proprio itinerario poetico.In queste due antologie – che complessivamente racchiudono 16 lette-rature, 218 poeti e 720 poesie –, JdeS opera come un archeologo che ris-copre monumenti che illustra al lettore in una visita guidata. Un’antologiauniversale è senz’altro un progetto ambizioso – al quale aveva pensato an-che Fernando Pessoa senza, tuttavia realizzarlo –, ma di certo non finea se stesso. Infatti come scrive il traduttore-antologizzatore nella prefa-zione al primo volume, il suo intento era quello di ridare al Portogallo –che nel 1972 era ancora sotto la dittatura e nel 1978 se ne era liberatoda soli 4 anni – una weltanschauung, una visione, un concetto del mondoche facesse uscire il paese dal suo “empequenecer perverso”5. Eppurel’intento di Jorge de Sena non era puramente didattico6, ma rivendicaval’idea che la “modernità”, contrariamente alla “novità” non si esauriscenell’hic et nunc, ma passa indenne attraverso secoli e millenni I poeti dalui scelti operano come testimoni di una realtà ancora attuale, in quantoportavoce di una “dignità esistenziale”7Questo preambolo era necessario per capire le scelte operate da JdeS,
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mosse dalla sua ansia di modernità: modernità che nella scrittura fem-minile si manifesta con la volontà di uscire dalla condizione periferica incui era confinata la donna e di far sentire la propria voce nella società.Accanto ad Ada Negri ed Elena Bono, nel secondo volume dedicatoalla poesia del Novecento, le altre donne sono H. D., pseudonimo diHilda Doolittle (1886-1961), poetessa nordamericana, una delle massimerappresentanti dell’imagismo. L’inglese Edith Sitwell (1887-1964) chesi distinse per un’opera originale in cui la musica si coniugava al verso.Ana Achmatova (1889-1966) russa che col primo marito fondò in opposi-zione al simbolismo, il movimento acmeista il quale prefiggendosi chia-rezza e lucidità, era paragonabile – secondo JdeS – all’imagismo inglesee all’ermetismo italiano. Edna St. Vincent Millay (1892-1950), statuni-tense, che cantò l’indipendenza femminile negli anni Venti e definita daJdeS “uma espécie de Florbela Espanca norte-americana”8.Il comune denominatore di tutte queste donne è l’innovazione e lalibertà che portano nella poesia e nella vita: vuoi creando nuovi mo-vimenti come l’imagismo o l’acmeismo, vuoi introducendo il nonsense inpoesia e l’eccentricità nella vita (come Edith Sitwell) o vuoi una femmi-nista militante – come Edna St. Vincent Millay – che indagò la sessualitàfemminile. Jorge de Sena non le confina in una sorta di riserva indiana,non le sceglie in quanto donne, ma perché corrispondono ai suoi principidi selezione:independência de espírito, liberdade de pensamento, franqueza dasemoções, rudeza de expressão, lúcido encantamento, agressividadeinsólita, concisão verbal, magnificência e audácia formais, gosto dagrandeza, humor e sarcasmo, profundeza humana, coragem moral, ea suprema consciência da poesia como experiência íntima9Anche le due italiane – vedremo – rientrano in tale ritratto.ADANEGRI ED ELENA BONO: SPECCHIO D’ITALIAAda Negri ed Elena Bono sono per molti versi personaggi antitetici.Ada Negri (1870-1945) dopo aver esordito nel 1892 con la raccolta poe-tica Fatalità nella quale portava alla ribalta la miseria del quarto stato,
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si cimentò con la prosa nelle novelle Le solitarie del 191710, dove era lacondizione femminile a essere indagata. Alla fine della I guerra mondi-ale e con l’avvento del fascismo – cui aderì divenendo nel 1940 la primadonna ad accedere all’Accademia d’Italia – tralasciò i temi sociali e sirinchiuse su se stessa adottando una vena più intimistica. Scrive Jorgede Sena nella scheda a lei dedicata: “Mais tarde, a sua poesia evoluiupara influir uma intensa afirmação de sexualidade feminina, muito diversada tradicional poesia de amor em que as mulheres se confinavam (II Librode Mara, 1919)”11. Ada Negri, con la sua vita e la sua opera, si opposeal ruolo aﬃbbiato alla donna dalla cultura borghese che vedeva in lei lasemplice depositaria dei valori familiari.Elena Bono (1921-2014), viceversa, prese parte alla Resistenza e isuoi versi furono tradotti e pubblicati da JdeS sin dal 195412, appena dueanni dopo la pubblicazione in Italia del volume Galli notturni. In questapoetessa – autrice anche di teatro e narrativa – JdeS ravvisa la tradizioneitaliana legata a Leopardi, ma anche e soprattutto la convinzione che nellesituazioni più tragiche – come la guerra – il destino dell’essere umano sigioca sulla libertà-responsabilità, sulla sua capacità di “morire in piedi”.Entrambe agli esordi ottennero un grandissimo successo nazionale einternazionale seguito da un repentino oblio, come sottolineato da JdeSnelle schede a loro dedicate13L’Italia che esse rappresentano – anche se tutto sommato è un po’riduttivo astrarre queste due donne dal panorama più ampio che JdeSdisegna dell’Italia in questo secondo volume che si apre con Pascoli e
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si chiude con Carlo V. Cattaneo – è un paese in entrambi i casi uscitodalla macerie della guerra. Ada Negri, dopo la ferocia del primo conflitto,abbandona, forse disillusa, l’impegno civile e si rivolge alla passione amo-rosa, alla riscossa dell’amore sulla morte. La protagonista de Il libro diMara (1919) da cui JdeS trae le due poesie è Mara che, dopo aver perdutol’amato a causa dell’epidemia di spagnola, attraverso il ricordo rievoca lapotenza del loro amore e il verso sciolto da lei adottato serve ad accen-tuare il disorientamento della protagonista rimasta sola Elena Bono escedal secondo conflitto mondiale ricordando la resistenza e gli eccidi na-zisti con una lingua sublimata che non cade mai nel facile pietismo, anzireclama la “dignità esistenziale” dell’essere umanoLE TRADUZIONINell’antologia, due sono le poesie scelte per Ada Negri14 e otto perElena Bono15. Vedremo rapidamente due esempi per far capire anchelo sforzo del traduttore che nel caso di un’antologia deve continuamentecambiare abito, piegando, con maggior o minor fatica, il proprio tempera-mento all’altrui verso, dimostrando generosità e umiltà letterariaCominciamo da Ada Negri e dalla sua poesia “Follia” che è un compo-nimento di 10 versi, suddiviso in 5 distici. Il secondo è sempre più breve(4 quinari e un novenario), giocato sul parallelismo della prima parte “seitu che” e sulla variazione della seconda, dove i verbi crescono come inun climax: “chiami”, “guardi”, “vuoi”, “penetri”, “travolgi”. In chiusura, loschema è alterato dalla ripetizione “sei tu”, che aprendo e chiudendo ilverso, fa sì che la protagonista sembri assediata dal ricordoUn discorso diverso meritano i primi versi, lunghissimi, oltre le 20sillabe. I primi tre distici sono separati da una virgola: chi compie l’azionee chi la subisce. Cesura assente nel quarto dove l’unica protagonista èla donna. Raddoppiata, invece, nel quinto dove l’amante non più sulla
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terra (come anticipato dal cipresso, albero da cimitero I, 1), figura eterea,è stato risucchiato dalla morte, “oscura vertigine”
FolliaUna foglia cade dal platano, unfruscio scosse[il cuore del cipresso:sei tu che mi chiami.Occhi invisibili succhiellanol’ombra,[s’infiggono in me come chiodi inun muro:sei tu che mi guardi.Mani invisibili di spalle mi toc-cano, verso[l’acque dormenti del pozzo mi at-tirano:sei tu che mi vuoi.Su su dalle vertebre diacce conpallidi taciti[brividi la follia sale al cervello:sei tu che mi penetri.Più non sfiorano i piedi la terra,più non pesa il[corpo nell’aria, via lo portal’oscura vertigine:sei tu che mi travolgi, sei tu.
MultidãoUma folha tomba do plátano, umfrémito[sacode o imo do cipreste,És tu que me chamas.Olhos invisíveis sulcam a sombra,[penetram-me como à parede ospregos,És tu que me fitas.Mãos invisíveis nos ombros me to-cam,[para as águas dormentes do lagome atraem,És tu que me queres.De sob as vértebras com pálidostoques [ligeiros a loucura sai parao cérebro,És tu que me penetras.Não mais os pés pousam na terra,não mais [pesa o corpo nos ares,transporta-o a vertigem [obscuraÉs tu que me atravessas, tu.
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Dal punto di vista metrico, JdeS si prefigge il massimo di fedeltà16. Evedremo che proprio qui risiede uno degli ostacoli da aggirare.Mi vorrei tuttavia, soﬀermare sulle scelte lessicali che esemplificano ladiﬃcoltà della traduzione e soprattutto la capacità dimostrata da Jorge deSena nella cosiddetta “compensazione”, cioè il recupero laddove avvieneuna perdita, per ristabilire l’equilibrio non all’interno del solo verso, madell’intero componimento. Vedremo, com’era prevedibile data la strutturadella poesia col primo verso sempre superiore a 20 sillabe che le maggioricomplicazioni risiedono proprio qui
1˚ distico:Una foglia cade dal platano, un fruscio scosse il cuore del cipresso:sei tu che mi chiami.
Uma folha tomba do plátano, um frémito sacode o imo do cipreste,És tu que me chamas.
“cade/tomba”: JdeS predilige “tomba” al letterale “cai” sia per unaquestione metrica dato che il verbo è bisillabo come l’originale, sia perché“tombar” significa “cair rolando”, cioè il movimento della foglia volteggi-ante prima di raggiungere il suolo.“cuore/imo”: identico problema metrico rappresentato dall’eventualetrisillabo “coração”, JdeS decide di accentuare il lato intimistico del testo.Infatti “imo” che in italiano abbiamo come aggettivo e in portoghese anchecome sostantivo significa profonditàRiguardo il cambiamento del tempo verbale dal passato remoto “scos-se” – che anche in italiano suona strano visto che tutta la poesia è alpresente, ma è spiegabile da una parte con l’allitterazione in “s” (“fruscioscosse [. . . ] cipresso”) che ricorda il vento nel fogliame e dall’altra perevitare la cacofonica ripetizione “scuote”/“cuore” – che diventa presentecon “sacode”, senza alterare il significato, il traduttore preferisce salva-guardare il ritmo, recuperando la “o” e la “e” (scosse/sacode) che con“sacodiu” sarebbe andato perdutoL’apparente innalzamento del registro semantico delle scelte operatein questo verso vanno in realtà a compensare le perdite dei versi seguenti.
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2˚ distico:Occhi invisibili succhiellano l’ombra, s’infiggono in me come chiodiin un muro:sei tu che mi guardi.
Olhos invisíveis sulcam a sombra, penetram-me como à parede ospregos,És tu que me fitas.
“succhiellano/sulcam”: succhiellare viene da succhiello, cioè lo stru-mento adoperato dal falegname per forare il legno che in portoghese è“verrumar, espidaçar, picar”. Ma il verbo in italiano ha anche un significatofigurato e non comune, cioè “pensiero che rode l’anima, tormento che scavanell’intimo”. Ecco la compensazione cui accennavamo prima, introdotta daJdeS nel v. 1 con “imo”, andando a equilibrare il significato più super-ficiale di “sulcar” che, tuttavia, conserva nella scelta ritmica l’alternanzavocalica “u/a” e la “s” e la “l” dell’originale (succhiellano/sulcam). Lostesso si può dire per “s’infiggono/penetram-me”. A infiggere, cioè ficcaredentro, conficcare, usato in italiano appositamente per i chiodi, e che inportoghese poteva essere “fincar, espetar”, JdeS preferisce “penetrar” cheAda Negri adopera nella 4˚ strofa al 2˚ verso. Questa scelta è probabil-mente dovuta all’anticipazione della carica erotica andata perduta sempredella 4˚ strofa con quel: “Su su dalle vertebre” che rientra nell’ambitodegli intraducibili
3˚ distico:Mani invisibili di spalle mi toccano, verso l’acque dormenti del pozzomi attirano:sei tu che mi vuoi.
Mãos invisíveis nos ombros me tocam, para as águas dormentes dolago me atraem,És tu que me queres.
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verso: “as águas dormentes do poço me atraem”. Anche in questo caso, iltraduttore opta per la conservazione del ritmo L’apertura della “a” di lagodà l’abbrivio al finale del verso congiungendosi alle “a” del verbo atraem:“as águas dormentes do lago me atraem”
4˚ distico:Su su dalle vertebre diacce con pallidi taciti brividi la follia sale alcervello:sei tu che mi penetri.
De sob as vértebras com pálidos toques ligeiros a loucura sai parao cérebro,És tu que me penetras.
Distico in perdita per quell’intraducibile “su su” reso semplicementecon “sob” e per l’omissione di “diacce” probabilmente per una questionemetrica. Infatti il verso portoghese risulta anche con questa eliminazionepiù lungo di quello italiano.Ma anche in questo caso, JdeS riesce a mediare tra le due lingue, con-centrandosi più sulla seconda parte del verso in cui la struttura originaledei lessemi aggettivo + aggettivo + sostantivo (“pallidi taciti brividi”) èsostituita da aggettivo + sostantivo + aggettivo (“pálidos toques ligei-ros”) per una questione di musicalità. La traduzione letterale avrebbepotuto essere “pálidos tácitos calafrios” decisamente cacofonica per loschema vocalico a + i + o che si ripete in portoghese, mentre l’italianoè giocato sul crescendo dell’allitterazione in “i” che accentua l’insinuarsidel freddo, anticipato da “diacce”
5˚ distico:Più non sfiorano i piedi la terra, più non pesa il corpo nell’aria, vialo porta l’oscura [vertigine:sei tu che mi travolgi, sei tu.
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Nel secondo verso eliminando la ripetizione del secondo verbo “es-sere”, JdeS ottiene un risultato più secco che gli serve, però, nuovamentea tenere a bada la scansione sillabica.Un discorso a parte merita il “travolgi/atravessas”. Mara in quest’ulti-mo verso si soﬀerma sul disorientamento – anticipato dalla follia del v.7, provocato dalla morte dell’amato ma mai menzionata nella poesia –e sul ricordo del loro amore in cui il corpo della donna prova ancorale sensazioni provocategli dall’amato. In portoghese si sarebbe potutoadoperare “transtornar” o “pertubar” per restituire lo straniamento dellaprotagonista. Ma l’interpretazione di JdeS enfatizza l’aspetto sensuale delcomponimento (come in II, 1: “penetram-me” e in IV, 1: “toques”) peraltroannunciato nella scheda dedicata ad Ada Negri: “intensa afirmação desexualidade feminina”17. Va detto a difesa del traduttore, però, che nelmomento in cui in un’antologia si astrae un testo da un contesto, come losono le 41 liriche che compongono Il libro di Mara – e noi non sappiamose JdeS lesse l’intero volume o solo alcune parti di esso – è normaleaccentuare un elemento piuttosto di un altro, nella fattispecie la caricasensuale che senz’altro risulta la dominante di questa traduzioneIn tutt’altro modo JdeS aﬀronta la poesia di Elena Bono in cui i par-tigiani intonano i loro canti in comunione con la natura. Vediamo uno deicomponimenti dedicati alla resistenza, tratto da Fiori rossiElena Bono, “I Canti della montagna”, da Fiori rossiQui la traduzione è praticamente letterale perché l’originale si presta.Notiamo appena (v. 6) “le montagne” plurali che diventa singolare “amontanha” forse per rompere la sequenza in “s” del verso precedente eripreso anche nel v. 9. Tenendo presente che in italiano il singolare “an-dare in montagna” è anche sinonimo della resistenza partigiana. Abbiamopoi lo scambio di lessemi al v. 10: “cuore umano” che diventa “humanocoração” in cui la musicalità rispetto a “coração humano” non ha bisognodi commenti. E infine vorrei sottolineare la scelta ammirevole, dove lasensibilità poetica prende addirittura il sopravvento sull’originale, di tra-durre al v. 5 “selvagge” con “bravas”, invece del sinonimo di “selvagens”,dotato di una carica espressiva sia dal punto di vista del significante chedel significato assai più dirompente.
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Soltanto chi ogni giorno va a mo-rirepuò cantare così.Era come se cantasseroi torrentile grandi erbe selvaggele montagne.Il vostro cuore conteneva tuttoentro di sé:erbe acque montagne,cuore umanopiù grande della morte.
Só quem todos os dias vai morrerpode cantar assim.Era como cantariamas torrentesas grandes ervas bravasa montanha.O vosso coração continha tudodentro de si:ervas, águas, montanha,humano coraçãomaior que a morte.
Gli esempi qui presentati mettono in risalto il genio traduttivo di JdeSche non teme di indossare panni femminili. Come scriveva Carlo VittorioCattaneo “il linguaggio porta come implicazione l’inquietudine d’una alte-rità spesso angosciosa per il poeta”18 e noi aggiungeremo per il traduttore,il quale facendo leva sulla “exactidão” e il “respeito”, citati in principio,sottolinea – intraprendendo un viaggio poetico intorno al mondo lungo 27secoli – il valore alchemico della poesia e di rimando della traduzioneche possono risanare la corruzione della materia. Concetto condensatoda JdeS con le seguenti parole: “Nunca a poesia transformou o mundo –mas o mundo nunca se transformaria sem ela”19


















A inserção das mulheres na obra dobarroco ao modernismo de PériclesEugênio de Ramos
J￿￿￿￿￿￿ G￿￿￿￿￿ R￿￿￿￿￿￿￿￿Universidade Federal do Rio Grande (FURG/Capes)
No século XIX, os estudos envolvendo a História da Literatura tive-ram sua afirmação devido à influência do positivismo. De acordo comAcízelo de Souza (1987)1, a história literária evidenciou, ao longo de suatrajetória, três diferentes motivações. A primeira consistia na escrita decrônicas sobre autores e obras ou na compilação de textos. A segundautilizava a literatura como pretexto para se pensar a realidade na qual oautor estava inserido. Por fim, na terceira, o foco recai sobre expressõesde ordem cultural, linguística e literária.Para Barrento (1986)2, a história da literatura não pode ser entendidaapenas como história da gênese de obras, mas também de sua repercussãoe de seus efeitos em função do leitor. Com esses conceitos o autor apontapara uma ampliação e uma renovação da historiografia literária:
História não é aqui progressão linear ingenuamente desproblema-tizada, mas visão crítica e consciente do nosso lugar no tempo. [. . . ]O conhecimento do passado articula-se com o interesse de conhe-cimento que, no presente, marca a relação própria do sujeito ou,na formulação de Nietzche, da vida com esse passado: não pode
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haver conhecimento (do passado) senão à luz dos interesses (dopresente).3
Seguindo as apreciações de Barrento (1986), observamos que a orga-nização das histórias literárias, mesmo as que se pretendem totalizadoras,passam por um processo de seleção, sendo levado em conta o gosto e oponto de vista do seu autor/organizador.Os nomes que marcaram o início da escrita historiográfica brasileiraforam Gonçalves de Magalhães, com o seu Ensaio sobre a História daLiteratura do Brasil (1836), Francisco Varnhagem, que escreveu Ensaiosobre as letras no Brasil (1847), e Sílvio Romero (1888), com História daLiteratura Brasileira. O século XX foi marcado pelo crescente número deobras com o objetivo de historiar a literatura.Nesse aglomerado de publicações está a obra de Péricles Eugênioda Silva Ramos, Do Barroco ao Modernismo: estudos da poesia brasi-leira4,publicada em 1968. Nessa obra, a partir das informações que opróprio título aponta, ficam explícitos os recortes de gênero literário (po-esia) e de nacionalidade (estudos da poesia brasileira). A partir dessesdados, podemos verificar que o autor/organizador possui o intuito de abar-car as poesias de vários séculos para compor um panorama desse gêneroliterário no Brasil.A obra é uma publicação que integra um projeto vinculado à Bibli-oteca Universitária de Literatura Brasileira, que objetivou reunir textosrepresentativos da crítica nacional. Os estilos literários assumem um pa-pel relevante na organização do sumário, já que, por vezes, o título docapítulo é uma obra, um autor ou um aspecto literário. Na apresentação,o autor informa que os textos contidos na obra foram originalmente publi-cados em jornais paulistas e fornece, aos leitores mais atentos, o objetivoe os destinatários dessa publicação:
Para possibilitar ao leitor interessado uma visão, com certa con-tinuidade, da poesia brasileira, acrescentamos ao conjunto partessubstanciais de algumas das nossas introduções de livros editadosnesta capital, as quais tratam dos grandes movimentos que agitaram
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nossas letras: O Barroco, o Neoclassicismo e Arcadismo, o Roman-tismo, o Parnasianismo, o Simbolismo e o Modernismo. Dar-se-á oautor por suficientemente recompensado se conseguir reforçar, comessas teorizações induzidas dos textos, aquela consciência menosacomodativa e amadorística da história de nossa poesia, que aospoucos se vem impondo em nosso meio.5
A informação de que os textos foram publicados anteriormente em jor-nais e que a eles foram adicionadas introduções de livros já editadostorna-se relevante, pois rompe com o conceito de escrita homogênea elinear comum nas histórias literárias tradicionais. Péricles inova no quediz respeito à abordagem de alguns autores que se destacaram em deter-minados períodos, e à vida dos poetas não é dada muito importância, emalguns casos passa despercebida; porém, no que diz respeito à inserçãodas mulheres, o autor contribui para a manutenção da exclusão delas.Se, para os homens, a vida e o contexto social não são determinan-tes, para as mulheres, os biografismos são recorrentes. Será a partirdessa constatação que o presente estudo se desenvolverá. Os capítulosselecionados serão os que trazem autoras no seu conteúdo e o objetivoé observar de que forma a escrita feminina é apresentada, como ocorrea análise dessa produção e a subjetividade que permeia a formação docânone na referida obra.Na obra de Péricles não encontramos a preocupação com concate-nações tradicionais; o autor vai elucidar as diferenças entre uma escolaliterária e outra, e, como já foi mencionado anteriormente, ele vai fazeremergir os poetas que se destacaram em cada época. Nos três primei-ros capítulos da obra não encontramos registros de autoras femininas.A primeira a ser mencionada por Péricles é Delfina Benigna da Cunha(1791-1857), “a ceguinha”, que estréia com o livro Poesias Oferecidas àsSenhoras Riograndenses. A autora é de fácil localização nas obras de his-toriografia do Brasil, porém recebe atenção meramente cronológica. Noscapítulos que seguem, Péricles mostra-se um conhecedor das tradições li-terárias, trazendo um enfoque técnico. O autor apresenta um vocabulárioespecífico da poesia, privilegiando o papel do crítico.Decorridos catorze capítulos sem menção à escrita de autoria femi-










254 Juliana Garcia Rodrigues
nina, nos deparamos com um capítulo intitulado “Achegas à biografia deFrancisca Júlia”; conforme o título já sugere, Péricles dedica-se a des-crever a vida amorosa da autora. Observamos que a vida pessoal daspoetisas ganha importância maior do que a sua produção, confirmandoque o silêncio canônico imposto às mulheres continua causando um vaziobibliográfico na literatura do Brasil. Conforme podemos verificar:
No prefácio e nas anotações que preparei para Poesias de FranciscaJúlia, não consegui elucidar alguns fatos relacionados com a vidada ilustre poetisa. Em primeiro lugar, ao publicar o volume, nãohavia eu logrado informações mais positivas sobre o romance deFrancisca Júlia com conhecido intelectual, mais tarde consorciadono Rio de Janeiro. Ora depois da divulgação de cartaz em que apoetisa relatava idílio que havia tido em Cabreúva com um rapazformado no Rio de Janeiro, em farmácia, a dúvida se impunha: ofarmacêutico e o intelectual seriam a mesma pessoa, ou duas figurasdistintas?6
O crítico, que até então faz questão de analisar os poemas apresen-tados com relação à rima e à métrica, dedica um capítulo de sua obra abiografismos que em nada contribuem para a compreensão da evoluçãoda poesia brasileira.O autor discorre sobre os dados do matrimônio e do desenvolvimentodo romance “longe dos olhos”. Percebe-se ainda uma tentativa de desa-creditar a poetisa quando Péricles cita um artigo publicado por João Luso(“O conhecido intelectual”) elogiando a obra de Francisca Júlia:
A linguagem de João Luso, nesse artigo, parece exprimir mais do queentusiasmo; é até exagerada, como se pode ver por este excerto: “D.Francisca Júlia tem já o seu lugar destinado na literatura do paíse não de agora, desde que os seus primeiros sonetos surgiram acantar no Correio, no Popular e n’A Semana, como hinos gloriososvoando duma lira do mais rico ouro”.7
O jornalista João Luso, que dedicou boa parte de sua vida à litera-tura, só publicou elogios à Francisca Júlia devido ao relacionamento que
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mantinham? A autora não poderia ocupar um lugar no cenário literário daépoca? Essas e muitas outras questões, que poderiam ser levantadas apartir do texto de Péricles, só contribuem para reforçar as ideias ampla-mente difundidas por Bloom (2010)8 que, além de amparar a manutençãodo cânone, critica as universidades americanas pelo espaço concedido aosestudos de gênero e à crítica literária feminista, designado por ele como“Escola dos Ressentidos”.Para Bloom, o cânone nada mais é do que uma seleção valorizada dedeterminados autores que, consequentemente, impõem a exclusão de mui-tos outros, originando dessa escolha muitas controvérsias. O conceito decânone aberto, ligado apenas aos preceitos estéticos, torna esta possívelabertura uma mentira, porque desconsidera que o conceito de literaturamuda conforme o contexto histórico.
O cânone é a verdadeira arte da memória, o suporte autêntico dopensamento cultural. Muito simplesmente, o cânone é Platão, éShakespeare, é a imagem do pensamento individual, quer se tratede Sócrates a pensar sobre sua própria morte, quer de Hamlet acontemplar essa região desconhecida. A imortalidade junta-se àmemória na consciência do teste de realidade introduzido pelo câ-none. Em virtude de sua verdadeira natureza, o cânone ocidentalnunca se fechará, mas não pode ser forçado a abrir-se pelas nossassenhorinhas da classe de apoio. Só a força o pode abrir, a força deFreud ou de um Kafka, persistentes nas suas cognações negativas.9
Esses julgamentos difundidos por Bloom reproduzem o discurso do-minante e se tornam responsáveis pela consagração de uma minoria. Oprocesso de pertencimento ao cânone e a ausência nele é algo direcionadoideologicamente.Encontramos pesquisas que comprovam a produção feminina no séculoXIX e em séculos anteriores. Porém, as histórias da literatura, a exem-plo desta de Péricles, colocam à margem as autoras no cenário literárionacional. Muitos estudos já foram publicados com o intuito de minimizara ausência das escritoras nas historiografias literárias. Como exemplo
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disso, podemos verificar a antologia de escritoras brasileiras do séculoXIX, uma pesquisa de dois volumes dirigida por Zahidé Muzart.O cânone desconsidera as transformações ocorridas pela sociedade emseu processo constante de evolução e acaba cristalizando obras ou autoresque devem ser passados para outras gerações. Existem inúmeras razões ecaracterísticas que contribuem para que uma produção permaneça ou nãono imaginário popular. Muzart10 afirma que os textos de autoria femininado século XIX permanecem entre os esquecidos devido a convenções nãoliterárias. Diz ela:
Pode-se argumentar que essas mulheres do século XIX, se nume-rosas, publicaram muito pouco. Daí a razão de não apareceremnas Histórias da Literatura Brasileira. Se isso é verdade para al-gumas escritoras como Ana Luiza de Azevedo Castro (1823-1869),autora de um único romance e poucos poemas, para Ana EuridiceEufrosina de Barandas (1806-?), de parca produção, já é muito dis-cutível quando vemos a produção da dramaturga Maria AngélicaRibeiro (1829-1880), autora de Os Cancros Sociais e de mais vintepeças de teatro, publicadas algumas, representadas quase todas.Excetuando-se alguns escritores como José de Alencar, GonçalvesDias, Castro Alves, Alvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, osdemais escritores homens estudados no Romantismo o são por con-venções não literárias. Poderiam ser substituídos por outros/outrasque não fazem parte das Histórias da Literatura. Embora tenhamosmuitos nomes de escritoras no século XIX, rarissimamente elas sãocitadas por historiadores como Afrânio Coutinho, António Candido,Alfredo Bosi e outros, já não o tendo sido, anteriormente, por SílvioRomero, José Veríssimo e Ronald de Carvalho.11
Reiterando o argumento de Muzart, verificamos que na obra de SílvioRomero, História da literatura brasileira (1888)12, dividida em cinco volu-mes, aproximadamente quarenta nomes de mulheres são citados. Mas nãosão escritoras, são mães, esposas e filhas dos escritores. Foi assim que a
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produção feminina tornou-se lembrada e perpetuada na memória coletiva.Péricles se apresenta um leitor de Romero, ou melhor, um reprodutor domesmo.No capítulo “O poeta que apelou para o futuro”, o autor descreve aprodução de Alberto de Ramos e sua influência na obra do filósofo Nietzs-che. No decorrer dos elogios à produção de Ramos, Péricles mencionaque o poeta foi cheio de novidades e o compara a Fernando Pessoa eRicardo Reis. Mencionada também, nesse capítulo, a poetisa Julia Corti-nes; porém, sua produção é menos harmoniosa que a de Alberto Ramos.Observa-se:Outra Nietzschiana, havia sido, em nossa poesia, Julia Cortines(“Fracos”, do livro Vibrações, 1905), mas Alberto Ramos parece maisharmoniosamente compenetrado do pensamento do autor da Origemda Tragédia, tanto que pode ser posta em paralelo com o trecho hápouco transcrito à elegia de II, XVIII, de Elegias e Epigramas.13A pesquisadora Elódia Xavier, em seu artigo intitulado “Narrativa deautoria feminina na literatura brasileira: as marcas da trajetória” (1998)14,descreve os períodos da trajetória da autoria feminina na literatura bra-sileira. Segundo ela, temos a fase feminina, a partir de 1859, com oromance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, em que a mulher obtinha umcaráter pejorativo, frágil e indefeso, por estar presa ainda ao modelo pa-triarcal vigente na época; a fase feminista, em 1944, com Perto do coraçãoselvagem, de Clarice Lispector, em que a mulher passa a questionar suasituação já evidenciada no movimento feminista; e, a partir de 1990, surgea fase fêmea ou mulher, com uma literatura voltada para a autonomia darepresentação feminina, sem mais serem necessários os questionamentosanteriores em que a mulher tem uma chance nunca antes permitida deexposição.As autoras, na segunda metade do século XX, obtiveram um maiorespaço nas histórias literárias devido a todas as transformações ocorridas
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na sociedade brasileira. No entanto, a crítica canonizou uma minoria ese manteve fiel a alguns paradigmas do início do século passado. Sãocasos como Cecília Meireles, Lígia Fagundes Telles, Raquel de Queiroze Clarice Lispector.Cecília Meireles adquire, com seu livro Solombra, o privilégio de en-cerrar a obra de Péricles; a ela o autor pincela comentários em tonspessoais e a poesia de Cecília é analisada em perspectiva evolutiva:
Longo tem sido o caminho percorrido por Cecília Meireles, desdeo primitivo Espectros (1919) até este Solombra, de tão formosa ecuidada apresentação gráfica. Em Espectros, a mocinha estudiosae competente, que mal havia deixado os bancos da Escola Normal,comprazia-se, de alma romântica, a ver rouxinóis a namorarem flores[...] Depois desses 17 sonetos de cunho parnasiano, viria a fasesimbolista de Nunca mais... e Poemas dos Poemas (1923) fase estana qual à poetisa ainda não seria dado a encontrar sua dicçãopessoal, específica, intransferível. Tal conquista surgiria num livroexcepcional, Viagem (1939).15
Este tom pessoal nos comentários é característica atribuída às produ-ções femininas, pois o tom em toda obra busca uma linguagem imparciale objetiva. Já no que diz respeito ao caráter evolutivo, esse fator encontrasentido na fase à qual está inserida pelo poeta como construtivista.O discurso de Péricles Ramos, em Do barroco ao modernismo: es-tudos de poesia brasileira, aproxima-se dos paradigmas historiográficosliterários já conhecidos. Ramos inova em relação ao olhar do crítico, oque deixa à mostra um uso vocabular específico do texto poético. Em con-trapartida, não podemos dizer que a obra seja de fácil leitura a um leigo,pois o autor dirige-se aos conhecedores de estudos sobre a poesia e aosque estejam familiarizados com esse gênero.Ao dar ênfase a alguns aspectos não mencionados por outros histori-adores, como Manuel Bandeira e Alexei Bueno, Péricles enriquece nossaleitura dos estudos sobre a poesia, porém, reafirma o cânone já estabele-cido e consolidado. Dessa forma, as escritas de autoria feminina foram asmais prejudicadas neste processo de seleção dos autores que figuraram
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no cenário literário nacional. A produção de autoria feminina, antes deser integrante de uma história descontínua, pertence a uma situação bemespecífica da sociedade burguesa que colocou as autoras na margem.Sobre o revisionismo proposto pela crítica feminista, Schmidt16 afirmaque o resgate das obras de autoria de mulheres relegadas pela críticaimplica definir os termos de outra lógica e outra narrativa cultural. Essetrabalho faz-se necessário na medida em que traz à tona a discussão, atuale polêmica, acerca da literatura feita por mulheres que ficou obscurecida àsombra da escrita masculina por uma questão de discriminação em relaçãoao texto feminino. Resgatar esses textos é visualizar a literatura feita porvozes excluídas do cânone, mas principalmente recuperar a presença e amemória femininas enquanto parte de uma história cultural e literária hámuito silenciada, mas que hoje reivindica voz.Embora os manuais de literatura sejam, geralmente, vistos como umasistematização do conjunto de textos literários do passado, dispostos notempo a partir de uma perspectiva evolutiva, essas sistematizações partemde um recorte que, em sua grande maioria, não é explicitado.A revisão do cânone se faz necessária, tendo em vista que a univer-sidade hoje é responsável pela reinterpretação da historiografia literária,sendo indispensável problematizar o passado, buscando, assim, explica-ções para o apagamento das escritas de autoria feminina. Só assim po-deremos reconfigurar e, ao mesmo tempo, recontar a história de mulheresque ousaram escrever, mas que ficaram, durante longo tempo, esquecidaspela crítica literária.


















L’uso della grammatica al femminile
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Esiste dinamicità nel rapporto tra linguaggio e pensiero? Se la ris-posta è aﬀermativa, ciò consentirebbe di capire come la lingua ci aiutaa costruire la nostra visione del mondo. Quando nel 1987 Alma Saba-tini pubblicò le Raccomandazioni per un uso non sessista della linguaitaliana,1 l’opuscolo venne accolto da una sequenza di critiche. Le indica-zioni furono percepite come una manovra criminosa ai danni della linguaitaliana.Le ironie, per usare un eufemismo, furono davvero tante ed espresseanche da fonti autorevoli. Come mai tanto accanimento per un legit-timo percorso che certo non intralcia, semmai favorisce, il riconoscimentoe l’autorevolezza delle donne ad altri livelli della società?2 Pensiamoalle professioni cosiddette alte: medicina, chirurgia, ingegneria, poli-zia di Stato, ecc., prima di esclusivo appannaggio del genere maschile3.Facciamo i nostri timidi tentativi per indicare apertamente la medica,l’ingegnera, la questora, la prefetta, la direttrice generale. Pensiamo:mi nomino dunque sono, e il senso di appartenenza al genere femmi-nile è appagato. Possiamo andare oltre,4 immaginare il senso di auto-riconoscimento5 e porci il problema del linguaggio come appannaggio di
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un più generale contesto ascrivibile alla teoria del discorso. Ritornando alrapporto tra parola e pensiero, studi e ricerche ne dimostrano l’importanza,specificando l’influenza che la prima può avere sull’altro. Whorf6aﬀerma:
[. . . ] Un fatto che risulta evidente [. . . ] è la grande importanza delconcetto che denotiamo con la parola significato. Si troverà che ilsignificato è intimamente connesso con la linguistica: alla sua baseè il simbolismo, ma il linguaggio è il grande simbolismo da cui tuttigli altri simbolismi derivano [. . . ].
Per quanto d’indubbio e riconosciuto fascino, le teorie di Whorf, conos-ciute come l’ipotesi Sapir-Whorf, avevano provocato, in un primo momento,un’alzata di scudi e molte perplessità scientifiche, in merito soprattuttoalla negazione della cosiddetta universalità della lingua. Vito Evola7interviene a proposito delle tesi whorfiane8, aﬀermando che:
[. . . ] Una versione più moderata dell’ipotesi whorfiana come la re-latività linguistica è più convincente e ha più prove empiriche asupporto. Questa versione più debole (conosciuta come “Neowhor-fianismo”) ritiene che il linguaggio non determini il pensiero, mapossa facilitarlo o inibirlo. Il genere grammaticale, il lessico, e altrielementi linguistici hanno la capacità di alterare il modo in cui sipensa [. . . ].
Il sessismo nella lingua italianaNe Il sessismo nella lingua italiana,9Alma Sabatini scriveva: “[. . . ]tendiamo a ‘vedere’ soltanto ciò che ha già ‘nome’ e lo vediamo come











quel nome stesso ci suggerisce. [. . . ]”10. Giulio Lepschy, insegnante alDipartimento di Italiano di Reading, nel suo scritto Lingua e sessismo,11aﬀerma che “[. . . ] Il condizionamento di ‘genere’ si intreccia con quello diclasse, ma di fatto è più profondo di quello di qualsiasi altra categoriasociale. [. . . ]”. Lepschy tuttavia non si limita a puntualizzare l’ovvio deicondizionamenti linguistici, ma pone l’accento su “[. . . ] una sorta di resis-tenza della lingua [. . . ]”. La “resistenza” è, a suo avviso, più propriamenteespressa a danno delle donne che degli uomini:
[. . . ] Mentre gli uomini sentono che la lingua manifesta nello stessotempo sia la loro condizione di esseri umani sia la loro condizionedi maschi, le donne trovano che la stessa lingua non corrispondeugualmente alla loro condizione specifica di donne e che perciò èinficiata anche la sua presunta universalità umana [. . . ].
Secondo Lepschy, è il discorso, più che la lingua con le sue regolegrammaticali, che va riformato. I termini del problema si pongono non solointervenendo con soluzioni di tipo lessicale-morfologico e di sintassi, masull’intero apparato che fa capo alla teoria del discorso. Più tardi, nel2001, lo studioso ritorna sull’argomento12 per puntualizzare che smasche-rare la natura ideologica del linguaggio sessista potrebbe comportare ilrischio di soprassedere a paradigmi scientifici “[. . . ] e di rifiutare qualsiasiriflessione possa essere riportata a tradizionali criteri di verità, scientifi-cità, prova, verifica, ecc. [. . . ]”. Anche se, sui criteri di scientificità, AndreaGunter13ci suggerisce una riflessione: [. . . ] Qualche volta però si appi-oppa il giudizio ‘di non scientificità’ a testi che non convincono, oppurepropongono ragionamenti non familiari [. . . ]”.
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Le indicazioni delle Raccomandazioni sono state accolte e utilizzateda alcuni ambienti, come ad esempio alcuni quotidiani o amministrazionicomunali, ma le tracce degli schemi sessisti nel linguaggio delle ammi-nistrazioni pubbliche italiane, appaiono ancora oggi come anacronisticobaluardo a difesa della roccaforte. Leggiamo Questore sui siti della Po-lizia di Stato Italiana e poi, sotto, si scorge la fotografia di una donnacon tanto di didascalia: “Il questore: dott.ssa. . . ”14. Tuttavia l’italianoattuale testimonia molti tentativi di eliminare quegli usi sessisti della lin-gua15 che occulta l’esistenza delle donne16. A riprova di questo processo,si assiste al fiorire d’iniziative, convegni e corsi di formazione finalizzatia richiamare una maggiore consapevolezza del potere simbolico del lin-guaggio.Secondo Patrizia Violi,17 studiosa italiana di semiotica e di analisidel discorso, è necessario che: “[. . . ] la diﬀerenza [femminile, n.d.r.] nonsia occultata, ma sia riconosciuta come il luogo di una specificità che im-plica per gli uomini e per le donne modalità diverse di esperienza [. . . ]”.A suo parere, sebbene le soluzioni grammaticali siano insuﬃcienti, giac-ché ignorano quanto profondamente gli assunti patriarcali compenetrinola struttura della lingua, tuttavia esse contribuiscono a rendere le personepiù consapevoli degli atteggiamenti sessisti incorporati nei loro discorsi.18Gli errori di grammatica vanno riconosciuti e come tali nominati e cor-retti. “Non in mio nome”, recitava uno slogan femminista degli anni ‘70/80.“Non senza il mio nome”, potrebbe diventare l’estrema sintesi del rapportotra lingua, linguaggio e simbolico femminile19, dove “il nominarsi” com-











prende l’accordo lessicale, morfologico e più generalmente formale dellalingua italiana.Lingua e linguaggi: il simbolico femminileChiara Martucci20, nel 2008, nel descrivere la storia del movimentofemminista di Milano e la nascita della Libreria delle donne21, riportacome centrale la “[. . . ] mediazione tra il proprio essere femminile e ilmondo che dia rappresentazione e legittimazione alla diﬀerenza struttu-rale [. . . ]”22. Per questa ragione, una lunga fase del lavoro della Libreria èconsistita nella ricerca di un “[. . . ] linguaggio sessuato attraverso la lette-ratura delle scritture femminili [. . . ]”. Nel 1981 nasce il Catalogo giallo:23Le madri di tutte noi. Si legge che “[. . . ] come sempre nel movimento delledonne, sono le parole-parole che significano la realtà, parole che segnanouna corrispondenza fra ciò che si sente e ciò che è a rendere espliciti iconflitti prima latenti [. . . ]”24. Il riferimento è alla nominazione del con-flitto tra donne che ha poi dato il via a un filone di ricerca di concezioniper significare la disparità tra donne. Il discorso che qui è utile trarredi tutta la loro produzione, cui si rimanda per i desideri di approfondi-mento,25 è il lavoro concernente la simbologia delle donne. Può essere
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d’aiuto mettere in luce come le donne hanno stabilito un contatto strettotra il parlato e le parlanti,26 rivelando nitidamente le influenze reciproche.Danila Baldo,27 nel 2007 pone la questione: “[. . . ] parlante o parlata?La donna ha la possibilità di esprimere la sua soggettività nella linguache usa o è oggetto di un discorso che le parla addosso, che pretende diparlare anche per lei, che la ingloba totalmente, cancellandola [. . . ]?”.La ricerca di un proprio linguaggio, non è mai separato dal lavoro didecostruzione del maschile e dalla contemporanea ricerca del femminile edella sua significazione28. Il punto di osservazione è lo sguardo su di sé esulle altre, in relazione. A base della mediazione femminile con la realtàvi è il concetto di madre simbolica, a indicare il riferimento femminileautorevole, capace di suscitare riconoscimento e suggerire l’attestazionedi altre donne come soggetti.29Questa nozione assume la funzione di concetto-guida per le pratichefemminili di aﬃdamento. Le altre sono riconosciute come mediatrici delreale. La mediazione è il tramite attraverso il quale le donne si conce-piscono soggetto politico non separato da quello maschile ma autonomodalle sue definizioni e rappresentazioni.Le pensatrici e le filosofe: la ricerca di un linguaggiosessuatoWanda Tommasi, nell’interpretare il pensiero di Luce Irigaray30 in











Etica della diﬀerenza sessuale, sostiene che: “[. . . ] Irigaray cerca di de-lineare le forme simboliche di un linguaggio che sia fedele all’esperienzadelle donne [. . . ]”. Ricorre non solo il rapporto tra significante e significatoma una stretta relazione tra pensiero e linguaggio, laddove l’elemento dipartenza è il corpo, come esperienza sessuata.31 In seguito, Irigaray chia-risce il rapporto delle donne con il linguaggio32 e la conclusione cui arrivaè che una donna deve poter parlare di sé senza passare necessariamenteattraverso l’immaginario maschile.Le parole, tuttavia, possono significare anche assenza-sottrazione,come la stessa Luce Irigaray puntualizza nel Mistero di Maria.33 Il pensi-ero esprime più linguaggi e lo stesso silenzio è una modalità di pensiero.In sintesi, le donne ci sono quando hanno la possibilità/forza di portareun proprio bagaglio di parole che ha a che fare con la loro soggettività,o ci sono anche nel sottrarsi a un con-testo dato come universale (mas-chile). Pertanto si può tacere o dire giacché la mediazione per entrambele occasioni è la deviazione dalla norma, data per reale o vera. AndreaGunter34 aﬀerma “[. . . ] La relazione, in questo caso, si fa ermeneutica, siache si scelga di parlare e sia che si scelga di tacere. Il vuoto che si crea oi nuovi significati, a seconda della scelta, aprono a nuovi significanti [. . . ]
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quando vengono messi in un nuovo contesto e inseriti in nuovi antropolo-gemi [. . . ]”. Le parole di Adriana Cavarero35 spiegano meglio questo punto“[. . . ] piuttosto che dirmi in un linguaggio straniero, allora il silenzio. Nelsilenzio tace il suono, non la parola [. . . ]”. Così anche Wanda Tommasiquando aﬀerma che “[. . . ] Più in generale, le nostre parole non possonorealmente esprimere un senso che è nostro senza essere radicate in unsilenzio, che non è privazione di parole ma percezione indicibile dellavita [. . . ]”. Mentre Lia Cigarini36 nella Politica del desiderio37, proponeun passaggio nodale del rapporto tra linguaggio e pensiero che diventapolitico. Spiega: “[. . . ] Il progetto di sottrazione dal potere maschile ecostruzione di un nuovo simbolico non si riferisce solo ai rapporti quotidi-ani, ma anche all’ambito politico-statuale-istituzionale [. . . ]”.38 Trovare leparole significa, dunque, trovare le parole che indirizzino nuovi pensierie facciano fiorire nuovi concetti, oppure stabilire un silenzio, altrettantofecondo di esplorazioni se le parole non sono sentite come proprie.Progetti e idee per una lingua sessuataNell’ultimo decennio si nota una maggiore attenzione, da parte deimedia,39 soprattutto della stampa, a usare il genere femminile per i titoliprofessionali e i ruoli istituzionali. Sui maggiori quotidiani e reti televisivel’uso di ministra e deputata è triplicato nel decennio 2006-2016 rispetto











al precedente. Si tende a evitare il maschile “inclusivo”, citato come nonmarcato. I diritti dell’uomo sono riformulati con diritti della persona, emolti sono gli interventi “antidiscriminatori” sul linguaggio amministrativo.Uno di questi è rappresentato dalle Linee guida per l’uso del genere nellinguaggio amministrativo di Cecilia Robustelli,40 redatto per il Comunedi Firenze41. Cristina Giachi42 (2012) pone l’accento sulla mediazionelingua-pensiero:
[. . . ] Proprio la coessenzialità del linguaggio al pensiero rende lequestioni linguistiche tanto delicate e se sappiamo che un’azioneespressamente diretta a modificare il linguaggio può sembrare ar-tificiosa e privare la parola di quel senso di deposito della storiadi un contesto sociale, che normalmente le attribuiamo, tuttavia laimpellenza di un intervento sui costumi della disparità, tanto dif-fusi nel nostro Paese, rende anche questa artificiosità necessaria etollerabile [. . . ].
Altro esempio: la Rete per l’eccellenza dell’italiano istituzionale43 cheha dedicato la sua decima giornata al tema Politicamente o linguistica-mente corretto?. La Confederazione Svizzera ha pubblicato nel 2012 laGuida al pari trattamento linguistico di donna e uomo nei testi uﬃcialidella Confederazione, a riprova che lo sforzo di evitare gli usi linguisticisessisti è ormai diventato un fattore di mutamento linguistico transnazio-nale. Un altro interessante tentativo viene dall’Unione Europea, che nel2005 è intervenuta sulla questione con le Linee guida su La neutralità digenere nel linguaggio usato al Parlamento europeo. Evidentemente, sel’Unione Europea ha ritenuto opportuno stilare un regolamento comunita-rio che dia indicazioni in merito a come formulare i documenti uﬃciali, si-
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curamente ha registrato l’inadeguatezza delle lingue europee in rapportoall’espressione del genere: le lingue dell’UE non veicolano adeguata-mente la visione di genere, ma rimandano ad una nozione deformata. Silegge nella premessa44 di Harald Rømer, che nel 2008 rivestiva la caricadi Segretario generale del Parlamento europeo:
[. . . ] Il Parlamento europeo si impegna a utilizzare un linguaggioneutro dal punto di vista del genere nelle sue pubblicazioni e comu-nicazioni, ed è la prima istituzione a fornire linee guida specifichesul linguaggio neutro dal punto di vista del genere in tutte le lin-gue di lavoro comunitarie. [. . . ] Invito pertanto tutti i colleghi aleggerle nelle rispettive lingue di lavoro e ad attenersi alle stesseper la redazione di tutte le pubblicazioni e comunicazioni scritte delParlamento [. . . ].
Osserviamo, per inciso, un marcato “tutti i colleghi”, in aperto conflittotra contenuto e forma, segno di quanto sia diﬃcile spogliarsi di schemilinguistici sessisti. Tuttavia, nonostante la contraddizione, dovuta proba-bilmente a chi ha tradotto il testo, l’UE ha voluto recepire i cambiamentisostanziali avvenuti nella società e suggerire un adeguamento linguis-tico consono ai ruoli che le donne rivestono a vari livelli nella ComunitàEuropea. Analizzandole da vicino, pur condividendo la portata e la signi-ficatività di queste direttive, a volte esse appaiono contraddittorie: “[. . . ]Per motivi pratici, dato il contesto multilingue in cui opera il Parlamentoeuropeo, si raccomanda di evitare la duplicazione delle forme (ad esem-pio: il/la) e di utilizzare invece termini neutri, quando si fa riferimento aititoli inerenti alle funzioni professionali [. . . ]”. Come possiamo notare, sifa riferimento ad una soluzione neutra che riflette la tensione di chi vuolintervenire in termini non discriminatori. Tuttavia questa tendenza, comepure le argomentazioni a suo sostegno, nasconde il rischio di scivolaresu un altro pericoloso appiattimento, quello d’indiﬀerenziazione sessuale,e dunque un ritorno al neutro, che si posiziona inevitabilmente nella re-sistenza dei soggetti (uomini e donne) ad aprirsi alle nuove opportunità











linguistiche. In molte Regioni Italiane, tramite il lavoro delle Consiglieredi parità e di tante altre (giuriste, linguiste, filosofe) sono stato isti-tuiti alcuni Osservatori per la comunicazione di genere, laboratori di ideeed iniziative che esplorano il rapporto tra comunicazione, mass mediae linguaggio. Da segnalare, il lavoro della rete GiULiA (Rete italianadi giornaliste autonome) editrice del testo di Cecilia Robustelli Donne,grammatica e media45, una guida di facile consultazione soprattutto perle giornaliste e per i media.Per concludere: la ricerca di senso,In conclusione, l’ipotesi di Sapir-Whorf e la sua più recente rivisita-zione conosciuta come Neowhorfismo si poggiano sul fatto che la linguanon solo esprime il nostro pensiero, ma lo condiziona tanto da indiriz-zare la nostra visione del mondo. Tuttavia, secondo la teoria del discorso,non la lingua ma il linguaggio condiziona il pensiero, ed emerge il rap-porto dialettico tra la nostra visione del mondo e i discorsi che usiamoper rappresentarla. Per la ricerca femminista, le parole sono al contemporicerca identitaria e rivelazione. Sono generatrici di libertà mentre quellastessa libertà è narrata. La diversità non si oppone ma si pone rispettoal maschile-universale, smascherandone la presunta neutralità. Il proli-ferare della produzione femminile come ricerca del simbolico va di paripassi con l’uso sessuato della lingua italiana. Chiara Zamboni scrivesu Via Dogana46: “[. . . ] improvvisamente siamo circondati da una nuovasignificazione del mondo, ma questo non va da sé, occorre un continuo ten-tare e ritentare sul piano del linguaggio [. . . ]”. Le parole, dunque, possonoaiutare il pensiero a generarsi, a venire al mondo. La decostruzione delmaschile universale si allarga a tutti i livelli, compreso quello morfologico-grammaticale. Il cuore del discorso è questo: dire sono un’avvocata piut-tosto che avvocato, significa assumere in pieno la significanza di donna inquella professione e interrogarsi sul senso della propria diﬀerenza ses-suale. Piuttosto che attraversare passivamente l’immaginario altrui, cioèla cornice maschile di quel ruolo, occorre chiedersi quanto di quella dif-
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ferenza è con me in quella funzione. Si racconta che un’anziana signoradel sud Italia diceva: “Smettetela di chiamarmi per quella che non sono:


















A produção literária feminina dentro daobra Uma História da Poesia Brasileira,de Alexei Bueno
L￿￿￿￿￿￿ F￿￿￿￿￿￿￿ ￿￿ L￿￿￿Universidade Federal do Rio Grande (FURG/CAPES)
O presente trabalho visa apresentar a representação das obras deautoria feminina dentro da obra Uma história da poesia brasileira1, pu-blicada em 2007 pelo poeta e historiador brasileiro Alexei Bueno, que trazalgumas inovações quanto à sua organização narrativa, classificação dosperíodos literários e métodos críticos utilizados na seleção dos autores eautoras que compõe esta história literária.Quanto às mulheres, sabemos que historicamente a sociedade que foicriada aos moldes do patriarcalismo buscava silenciar qualquer expressãoartística feminina e isto se reflete, de forma significante, no cânone literá-rio, pois se a mulher não era vista como sujeito que é capaz de pensar, lere refletir consequentemente não lhe era dada margem para significânciade suas escritas.Ciente de que muitas produções de autoria feminina foram excluídas daliteratura, por se tratarem de obras escritas por mulheres, cabe aqui esteprocesso de revisão da historiografia literária a fim de proporcionar umaanálise sobre essas produções literárias de autoria feminina, dando voz aessas mulheres escritoras das histórias da literatura em língua portuguesa.
No século XVIII ainda se discutia se as mulheres eram seres hu-manos como os homens ou se estavam mais próximas dos animaisirracionais. Elas tiveram que esperar até o final do século XIX
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para ver reconhecido seu direito à educação e muito mais tempopara ingressar nas universidades. No século XX, descobriu-se queas mulheres têm uma história e, algum tempo depois, que podemconscientemente tentar tomá-la nas mãos, com seus movimentos ereivindicações. Também ficou claro, finalmente, que a história dasmulheres podia ser escrita. Hoje já é uma área acadêmica consoli-dada.2
Ao pensarmos na condição das mulheres dentro de nossa sociedadetambém se faz necessário repensarmos a representação das obras de au-toria feminina dentro das histórias da literatura. Dentro deste contextose abre espaço para observar as obras de autoria feminina que transpõemestas mulheres que escreveram e, por muitas vezes, foram silenciadas,não obtendo o devido reconhecimento que lhes capacitaria a contribuirna construção do cânone literário. Ao realizarmos a revisitação a essasobras não realizando apenas um resgate histórico, mas também um res-gate contemporâneo, temos a oportunidade de pesquisar e avaliar obrasde autoria feminina que podem enriquecer ainda mais os estudos literá-rios.
Conscientes de serem particularmente oprimidas em sua relação àleitura, à escrita, ao objeto-livro e a tudo que toca a uma culturae a um saber que sempre foi monopolizado pelos homens, muitasmulheres agora passam a escrever [...] Publicaremos e difundire-mos, o mais amplamente possível, sem censura, o que as mulherestranscreverão de sua revolta através do movimento internacional delibertação.3
Deste modo, vale ressaltar que nos dias estão abertos espaços parao diálogo sobre as obras de autoria feminina porque no passado algumasmulheres lutaram para ter o direito à leitura e à escrita de suas própriasobras. Estas mulheres lutaram para obter o reconhecimento, mesmo que
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mínimo, do que produziam e graças a essa constante mudança de para-digma histórico que atualmente podemos debater sobre a autoria femininadentro do cerne literário.Ao tratarmos do escritor desta obra sabemos que Alexei Bueno é umpoeta, editor e ensaísta brasileiro que colabora em diversos órgãos deimprensa no Brasil e no exterior. Bueno é membro do PEN Clube doBrasil e foi, de 1999 a 2002, Diretor do Instituto Estadual do PatrimônioCultural (INEPAC) do Rio de Janeiro e membro do Conselho Estadual deTombamento.Ao começarmos esta análise acerca da obra de Alexei Bueno é impor-tante tratarmos sobre o título de Uma história da poesia brasileira, já quea partir dele é possível fazer a leitura de dois critérios importantes quepermeiam esta história da literatura. A palavra “uma” nos demonstra aconsciência do autor em que cada história literária é única e por sua vezseletiva. Conforme afirma David Perkins, em seu estudo intitulado Histó-ria da Literatura e Narração (1999), “ser a narrativa do passado seletivae lacunar não significa que seja falsa, porque se admitimos isso, o únicorelato fiel do passado seria o próprio passado, e não o veríamos comohistória”4. Desta forma, Bueno especifica que esta história se trata deuma visão, de um olhar sobre a história da literatura, não sendo único ouinalterável. O segundo critério utilizado para compor o título da presentehistória literária se refere à palavra “poesia”, que revela o gênero literárioespecífico o qual será abordado dentro da obra. Sendo assim, podemosobservar que o título dessa história da literatura se revela inovador dentrodas histórias literárias brasileiras.Dentro do prefácio desta história da literatura há um destaque parapoesia, sendo este o gênero lírico a ser abordado em sua construção, namedida em que Bueno abre margem para expor, segundo suas concepções,o que seria a melhor definição de poesia a ser trabalhada dentro desteestudo, conforme observamos em:
Há duas definições de poesia que sempre nos pareceram, no limitadode toda a definição, das melhores possíveis. Diz a primeira: a poesiaé uma indecisão entre um som e um sentido. Afirma a segunda: a
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poesia é a arte de dizer apenas com palavras o que apenas palavrasnão podem dizer.5
E assim uma elevação ao gênero poético é atribuída, segundo as con-cepções de construção literária do autor. Ainda dentro do prefácio, Buenoespecifica qual seria o objetivo da escrita desta história da literatura,quando menciona que “o objetivo deste livro, em resumo, é servir para oleitor como um guia, em um volume, através dos cinco séculos, da poesiano Brasil”6 e assim busca demonstrar seu entusiasmo – e tenta repassaro mesmo sentimento ao leitor - em escrever a presente história da poe-sia brasileira. Deste modo, dentro do prefácio da obra o autor apresentasuas premissas teóricas e estabelece os critérios que norteiam o discursohistoriográfico.Conforme afirma Bruno Marques Duarte (2011)7, ao buscarmos umpanorama sobre as histórias literárias sabemos que as primeiras históriasda literatura brasileira tinham como meta principal no século XIX, e atémeados do século XX, resolver a questão da nacionalidade do fenômenoliterário, questionando assim quando a literatura brasileira se tornariaautônoma e se emanciparia dos influxos literários europeus. Este era oeixo que orientava a maioria das histórias da literatura brasileira e aoanalisarmos a obra de Bueno percebemos que aqui os critérios são dife-rentes, uma vez que a questão nacional foi dada como resolvida, e outrospressupostos surgiram para nortear o discurso histórico da poesia. Nestecaso, a estética é o critério norteador para se examinar historicamente aprodução lírica do Brasil. O que pode ser observado quando, na intro-dução de seu estudo, Bueno afirma que o ponto de vista adotado paraanálise da “poesia brasileira é estético, não sociológico ou outros, aindaque não haja obra independente de sua moldura sócio temporal”8.
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Ao analisarmos os períodos literários desenvolvidos dentro da obra deAlexei Bueno sabemos que, segundo as análises de Perkins, “a classifi-cação é fundamental para disciplina de História da Literatura”9 e aindaressalta que a divisão e classificação se fazem necessárias à medida que“a multiplicidade de objetos deve ser convertida em um número menor deunidades e mais manejáveis, que podem então ser caracterizadas, compa-radas, inter-relacionadas, e ordenadas”10. Deste modo, na presente obrahá uma distinção dos períodos desenvolvidos em outras histórias da lite-ratura brasileira, pois a separação feita por capítulos aqui se dá de formaque os mesmos se denominam como títulos quase que poéticos, diferindoda divisão tradicional por períodos literários. Em Uma história da poe-sia brasileira a divisão é feita em doze capítulos, intitulados: “Na terraSanta Cruz pouco sabida”; “Barroco nos trópicos”; “O teatro arcádico”;“A explosão romântica”; “À sombra do parnaso”; “O sopro do símbolo”;“Às vésperas da ruptura”; “A festa modernista”; “Dissoluções e derivaçõesdo Modernismo”; “No agora e aqui pouco sabido”; “A poesia popular”; e“Tradução de poesia”, sendo estes dois últimos introduzidos como apên-dices da obra. Deste modo, percebemos que há a divisão dos períodosliterários, porém, esta não é feita na forma tradicional das escolas literá-rias, pois na presente história literária construída por Bueno a titulaçãodestes períodos é construída de forma inovadora.A questão que envolve o processo de seleção dos poetas é refletidapelo autor dentro da obra, dado que a produção lírica do Brasil crescede forma significativa a partir do Parnasianismo. Por conseguinte, o his-toriador resolve “só tratar, a partir do terceiro quartel do século XIX, depoetas com obra inegavelmente significativa”11. No período Pós-Guerrao quadro fica enorme e difuso. Na medida em que Bueno se aproxima dotempo presente, a seleção se torna ainda mais laboriosa, pois os fenôme-nos literários se tornam opacos e o próprio tempo exíguo não permite umaseleção plausível. Deste modo, a respeito da contemporaneidade, registra
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o autor que “buscamos, portanto, no geral, nos limitarmos a um mapea-mento genético e estilístico dessa imensa galeria de contemporâneos”12.Assim, ao refletirmos sobre este critério de seleção do autor, se mostraimportante refletir sobre a representação da mulher neste mesmo períodohistórico escolhido por Bueno para emergir a análise desta história daliteratura.Ao refletirmos sobre o apagamento das obras de autoria feminina énecessário pensar no contexto histórico e social ocidental do século XIX.Sabemos que no contexto da sociedade patriarcal do século XIX os papéissociais de homens e mulheres eram divididos, resumidamente, de modo queaos homens competia ser o provedor e administrador da família, enquantoàs mulheres caberia aceitar as imposições masculinas, seguindo o ideal debeleza e comportamento ditado pelos valores patriarcais e deixando todoe qualquer trabalho intelectual para a figura do homem. Assim, conformeafirma Rita Terezinha Schmidt: “Nessa perspectiva, o cânone do séculoXIX foi expressão de poder político e social, pois a lógica que o sustentoufoi a política das exclusões”13.Diante desta perspectiva, sabemos que a organização social se ba-seava na figura masculina como centralizadora da autoridade e conse-quentemente definidora dos papéis temáticos envolvidos nas relações degênero. Fazendo referência a estas relações de gênero na historicidade,Virginia Woof, em seu ensaio intitulado Um teto todo seu (1929) afirmaque:
Eles foram soldados ou foram marinheiros, ocuparam tal cargo oufizeram tal lei. Mas de nossas mães, de nossas avós, de nossasbisavós, o que resta? Nada além de uma tradição. Uma era linda,outra era ruiva, uma terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemossobre elas, a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos enúmero de filhos que tiveram.14
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Deste modo, ao não sabermos dessas histórias não temos como sabero porquê destas mulheres não terem escrito ou produzido mais, assim, oque podemos afirmar é que o reflexo deste contexto sócio-histórico, e porconsequência sócio-literário, foi um divisor para a produção de autoriafeminina do período. Como ressalta Virginia Woof, “as leis e os costumes,é claro, foram em grande parte responsáveis por essas estranhas intermi-tências de silêncio e fala”15, afirmando ainda que “é provável, no entantoque, quer na vida, quer na arte, os valores de uma mulher não sejam osvalores de um homem”16. Desta maneira, se a experiência feminina nosâmbitos sociais e políticos não é a mesma que a masculina desconsiderara produção das mulheres é apagar uma parte da história e, no presentecaso, é apagar uma parte da história da literatura.Ao fazermos uma análise numérica dos nomes de homens e mulheresque aparecem dentro da obra de Alexei Bueno conseguimos identificar1.120 nomes mencionados, sendo que deste total 1.037 são homens eapenas 83 são mulheres, o que resulta que nem ao menos 8% das mençõesnesta história da literatura são em referência ao sujeito feminino, porconsequência, a alguma obra de autoria feminina.Temos em Cecília Meireles a única mulher analisada e mencionadacom maior ênfase por Alexei Bueno. A Cecília, este menciona em com-paração com outros autores, intensificando que sua poesia é rica e desuma importância para o cenário das histórias da literatura brasileira, jáas demais mulheres, são sempre mencionadas de forma sucinta.
Poucos poetas no Brasil surgiram de um húmus de tal maneira an-cestral da índole da língua, e poucos conseguiram ser, paradoxal-mente, mais modernos, e, a negação disso, mais intertemporais. Apoesia pura de Cecília Meireles, que se inaugura com Viagem, vi-ria a dar, por outro paradoxo, o maior poema histórico, ou melhor,poema sobre a História, da literatura brasileira, o Romanceiro daInconfidência.17
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E ainda sobre a análise da obra de Cecília Meireles afirma que “Olivro seguinte, Mar absoluto e outros poemas, de 1945, representa o apo-geu de sua poesia especificamente lírica, deixando à parte, pela narrati-vidade, o Romanceiro da Inconfidência, possivelmente sua obra prima”18.Demonstrando, desta forma, um conhecimento aprofundado sobre a obrade Cecília Meireles e sua elevação quanto ao gênero lírico, abordadodentro do presente estudo do autor. E segue afirmando, ao longo de suaanálise, que na história da poesia brasileira esta obra é a que mais seaproxima de um épico nacional19.Dentre os sujeitos femininos mencionados ao longo da construçãodesta história literária, algumas mulheres são citadas apenas para se-rem referenciadas a algum autor em específico, aparecendo em uma únicapágina ou até mesmo em um único parágrafo, com observações sobre suavida pessoal, como podemos observar nas seguintes menções: Constância[noiva de Alphonsus de Guimaraens] ; Ester [mulher de Augusto dos Anjos] ;Gavita [mulher de Cruz e Sousa] ; Idalina [amante de Castro Alves] ; Ri-tinha Sorocabana [amante de Fagundes Varela], e assim percebemos quea representação de algumas mulheres mencionadas é atrelada à repre-sentação da figura masculina. Seguindo nestas afirmativas temos VanildaMazzoni, quando cita Constância L. Duarte, afirmando que:
O critério de exclusão da literatura de autoria feminina está vincu-lado ao preconceito e à resistência dos críticos de literatura em darconta de uma outra ótica, cujo paradigma preestabelecido pela mo-dernidade – centrado no estético e no universal – reduz a literaturaa uma única vertente, a um único olhar (o masculino), que, por suavez, está submetido ao código e regras da sociedade burguesa quedividiu as tarefas sociais pelas diferenças sexuais, remetendo, ime-diatamente, a produção com assinatura de mulheres à exclusão.20
Deste modo, observamos que a presença dos sujeitos femininos não énula, mas é visivelmente inferior aos sujeitos masculinos que são aborda-
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a subjetividade se encontra neste ponto, em que cada historiador poderátratar de autores distintos em seus cânones, mantendo na maior parte dasvezes o tradicional e incluindo ou excluindo alguns nomes secundários etambém parte daí a exclusão de alguns sujeitos femininos dentro da obra.No entanto, Natalia Helena Wiechmann (2011) afirma que “o estudoda autoria feminina não almeja encontrar uma oposição ao masculino, massim a consciência, no texto, de que masculino e feminino são construçõesdiscursivas regidas por uma dinâmica social dentro de determinada cul-tura”21 e, deste modo, os estudos sobre a representação das obras deescrita feminina dentro das histórias da literatura se torna importante nabusca por intensificarmos as revisões historiográficas, para buscar dar voza estas mulheres que figuram no cenário canônico da literatura, bem comoaquelas que foram silenciadas ao longo da história literária.Assim, concluíamos afirmando que ao analisarmos a construção docânone literário e a representação das obras de autoria feminina dentroda história da poesia de Alexei Bueno percebemos que todo cânone ésubjetivo e todas as escolhas de autores e obras a serem analisadas serãopautadas pelos desejos do historiador literário. Além disto, ao lermosuma historiografia torna-se importante saber quem é este sujeito que aconstrói, pois muito de sua experiência será transposta na sua formaçãode história literária.Percebemos através de dados quantitativos - mesmo compreendendo aconstrução destes espaços historiográficos ao longo da história sociolite-rária - que o número de mulheres que aparecem no centro das histórias daliteratura ainda é bem inferior ao número de homens escritores. De todomodo, conforme afirma João Manuel Pereira da Silva (1842), “a litera-tura brasileira atual é digna de atenção muito minuciosa: cumpre dar-lheforças, e não cortar-lhe os vôos” assim nossa intenção a partir destaspesquisas e de toda problematização do cânone tradicional é dar voz àsmulheres que também fazem parte da história e, no entanto, foram silenci-adas, mas merecem ser lidas, estudadas e pesquisadas no ciclo acadêmicoatual, para só assim serem passíveis de análise para um possível ingressono cânone literário.










Gepatra lingvo (Lingua madre): ilproblema di una glossopoiesi al femminilein Italia
L￿￿￿￿￿ G￿￿￿￿￿￿￿￿￿Università degli Studi di Napoli “Federico II”
Il linguaggio dell’Immaginario non sarebbe dunque altro che l’utopiadel linguaggio; linguaggio completamente originale, paradisi-aco, linguaggi di Adamo, linguaggio naturale, esente da defor-mazioni o illusioni, limpido specchio dei nostri sensi, linguaggiosensuale. Nel linguaggio sensuale, tutti gli animi conversanofra loro senza bisogno di nessun altro linguaggio; poiché essoè il linguaggio della natura1.
Dalle parole di Barthes emergono già alcuni punti focali del nostroargomento: lingue dell’Immaginario, linguaggi di Adamo (Eva non è men-zionata), e linguaggio naturale.Trattandosi di una distinzione scivolosa, quella tra artificialità e na-turalità del linguaggio, giacché che una forte componente di artificialitàsi trova anche nella lingua cosiddetta “naturale” o madre, assumeremo iltermine “naturale” tra virgolette convenendo, ad ogni modo, sul concettodi naturalità della lingua in termini di sviluppo spontaneo nella cultura,anziché frutto di creazione consapevole e deliberata.Nel panorama delle lingue immaginarie, termine che include lingue ar-tificiali o pianificate di diverso tipo (dalle lingue iniziatiche, ai linguaggi










di programmazione, alle lingue fantascientifiche), è possibile notare unascarsissima presenza femminile. Esistono pochissime glottotete, nonos-tante tra le prime lingue immaginarie conosciute compaia il nome di unadonna, la tedesca Ildegarda di Bingen (1098-1179) che con la sua LinguaIgnota diverrà nel Novecento la patrona degli esperantisti. Un’assenzacuriosa. L’argomento dell’esclusione delle donne dai dispositivi culturalipotrebbe certamente oﬀrire una chiave di lettura; tuttavia, è legittimodomandarsi se la ragione di questa mancanza non sia da cercare più afondo: forse in un rapporto specifico con la lingua “naturale” o linguamadre? Senza pretese di fornire una tesi esaustiva che rischierebbe, pe-raltro, di dare adito a una pericolosa dicotomia ad ampio spettro tra uomoe donna, si vuole qui suggerire una riflessione sul tema.Il linguista danese Otto Jespersen nel suo Language: its nature, deve-lopment and origin2 teorizza una dicotomia linguistica tra emisfero mas-chile e femminile che individua nel secondo, per derivazione dal primoassunto come standard, un deficit. Le donne, infatti, parlerebbero più de-gli uomini ma di temi superficiali, cambierebbero argomento più spessoe senza motivo, tenderebbero a non finire le frasi perché non suﬃcien-temente sostenute da un pensiero preventivo. Inoltre, il loro linguaggiosarebbe più puro e raﬃnato ma velato, indiretto e con un vocabolariomeno esteso rispetto agli uomini che, invece, sarebbero dotati di maggioreimmaginazione e creatività ma di una minore facilità di apprendimento.Infine, l’emisfero femminile manifesta, secondo Jespersen, un’attenzioneminore all’aspetto fonetico delle parole, su cui il linguista danese insis-terà molto arrivando a promuovere la tesi fonosemantica. Si tenga contodel fatto che quelle di Jespersen sono ipotesi non suﬀragate da ricer-che empiriche. Le sue teorie si fondano sì sullo studio delle lingue delledonne nelle comunità Caraibi delle Piccole Antille, ma le conclusioni ge-nerali che ne trae non sono avvalorate da elementi concreti. Al contrario,i più recenti studi di William Labov e Peter Trudgill3 hanno dimostratoche le donne, rispetto agli uomini, utilizzano un registro lessicale più altoprobabilmente perché socialmente più insicure.
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L’argomento sociale è riconosciuto anche da Jespersen, tuttavia sem-bra esistere una componente per così dire biologica che diﬀerenzierebbel’uomo dalla donna in termini di capacità linguistiche.A partire dalla teoria del deficit, Robin Lakoﬀ4 inaugura le ricerchesu linguaggio e genere, preparando il terreno a quel rovesciamento ope-rato dalla Irigaray e dalla Cixous che attestano sì una mancanza mala riconoscono come proprium del linguaggio, inadeguato alla forma eall’espressività femminili.Questo l’assunto di base della ricerca di Suzette Haeden Elgin, lin-guista e glottoteta americana. Haden Elgin, difatti, ritiene le lingue occi-dentali incapaci di esprimere adeguatamente la sfera emozionale, anchese occorre precisare che, nonostante la sua ricerca si riferisca a una vastagamma linguistica, la sua attenzione va in particolare all’area anglofona.Ed è a partire da questo presupposto, dall’ipotesi di Sapir-Whorf se-condo cui la lingua ha una profonda incidenza sull’assetto cognitivo comecapacità di orientare la percezione, nonché dall’assunto di una base ge-netica del linguaggio, che Haeden Elgin elabora il Laàdan e nel 1982esce A First Dictionary and Grammar of Laàdan5.Si tratta di una lingua tonale che si propone di riassumere nel corpostesso della lingua ciò che normalmente è lasciato al linguaggio non ver-bale o all’intonazione vocale, con l’obiettivo di colmare i deficit individuatida Jespersen in una forma adeguata all’espressione della sfera emozio-nale femminile; infatti, Laàdan significa “lingua della conoscenza percet-tiva”. L’intenzione iniziale era quella di progettare una lingua completae funzionale con almeno un migliaio di parole e un suﬃciente impiantogrammaticale ma è stata sottoposta a diversi interventi di modificazionee ampliata sia dalla stessa autrice che da numerosi sostenitori attraversola rete. È importante, tuttavia, sottolineare due aspetti: il contesto in cuiquesta lingua immaginaria viene inserita e il suo carattere tonale.Per quanto riguarda la genesi, il laboratorio del Laàdan è stato il ro-manzo tripartito Native Tongue (1984), The Judas Rose (1987), Earthsong(1994).
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Elgin ci spinge allora a ritenere che l’emisfero femminile abbia unrapporto specifico con la lingua che non è soddisfatto dalle possibilitàdel dire degli idiomi perlomeno occidentali, e che questa specificità siada riconoscere in una profonda connessione con l’aspetto tonale e musi-cale della parola. Similmente a quanto emerge dalla tesi di Dean Falk,paleoantropologa americana, che nel suo Lingua madre. Cure materne eorigini del linguaggio6 avanza una congettura estremamente suggestivasulla nascita del linguaggio in cui protagoniste sono le madri preistoriche.Infatti, il passaggio alla fase eretta, con l’impossibilità di tenere in brac-cio il figlio e procurarsi cibo contemporaneamente giacché i piccoli nonerano più in grado di aggrapparsi autonomamente, avrebbe determinatol’esigenza da parte delle madri di calmare le proteste dei propri piccoliattraverso vocalizzazioni. La teoria di Falk non è estemporanea ma pog-gia su approfonditi studi sui primati e su quello che i linguisti chiamano“maternese” o “baby talk”, fondamentale per l’apprendimento delle abilitàlinguistiche e per la maturazione emotiva e sociale dell’uomo.Per “maternese” si intende una varietà linguistica usata dagli adultiverso i bambini che presenta caratteristiche specifiche a livello fonolo-gico, semantico, morfologico, pragmatico e cinesico. Si distingue per laparticolare intonazione (altezza dei suoni, elementi prosodici, ripetizionisillabiche) relativa al contesto, per la semplicità e brevità sintattica, e perun’importante componente mimico-gestuale.In questa prospettiva è evidente che la donna, intesa come sodali-zio simbolico donna-madre, vanta un legame caratteristico con la linguache ha a che fare con le origini del linguaggio. La lingua intesa anzi-tutto come gesto vocale è lo strumento attraverso cui la madre lega ilbambino a sé. Falk parla di “musica parlata” o “discorso musicale”, sotto-lineando il nesso tra linguaggio e musica. È legittimo ipotizzare, dunque,che l’assenza di glottotete non sia da attribuire al solo fattore esclusi-one, bensì alla specificità linguistica femminile, specificità originaria chela lingua artificiale minaccerebbe se non consapevoli, come mostrano lericerche di Elgin, della necessità dell’aspetto musicale come distintivo delgenere. Il Laàdan, infatti, si proponeva di includere nell’enunciato quella











tonalità emotiva con cui lo si pronuncia, evitando di lasciare al linguaggioextra-verbale quel non detto impossibile da veicolare.Ad ogni modo, si intrecciano qui due questioni diﬀerenti. Da un lato,aﬀermiamo che la donna abbia un legame più intimo e naturale con lalingua madre, riferendoci alla lingua come a una dimensione spuria o neu-trale che la lingua artificiale “de-naturalizzerebbe”, dall’altra riconosciamonella lingua il luogo di sedimentazione di un determinato assetto socio-culturale, e in questa direzione va tanto la riflessione di Elgin quantoquella sul sessismo nella lingua.A partire da quest’ultima, che in qualche modo delegittima l’attribuzio-ne di “naturalità”, in Italia vengono discussi e approvati alcuni interventivolti essenzialmente a un alleggerimento della prevalenza del maschilenella lingua italiana. In questa direzione va Il sessismo nella linguaitaliana di Alma Sabatini, il cui terzo capitolo “Raccomandazioni per unuso non sessista della lingua italiana”7 segnalava alcuni luoghi linguisticiin cui si palesava tale tendenza sessista. La maggiore forza del maschilenella concordanza dell’aggettivo e del participio, piuttosto che l’utilizzodi sostantivi indicanti professioni di cui fino a non molto tempo fa nonesisteva il femminile sono solo alcuni esempi ed è doveroso specificare chela questione del sessismo non si limita a questo tipo di considerazioni.In Italia non esistono glottotete e il motivo di quest’assenza lo siè letto nell’ottica generale di un rapporto specifico con la lingua, lad-dove è emersa la connessione profonda tra lingua madre e donna-madre.Tuttavia, si è potuto contare sin dall’inizio del Novecento su una non in-diﬀerente presenza femminile nella diﬀusione di lingue artificiali, nellospecifico dell’esperanto.È di notevole interesse il fatto che tra i suoi primi sostenitori compai-ano i nomi di alcune donne. Tra queste Stamura Linardi, donna singolareper l’epoca, che nel 1913 fondò assieme ad alcuni compagni la IESA (attu-ale IEJ), ovvero Italia Esperantista Studenta Asocio (con sede a Bolognain Viale Gozzadini 7) promotrice peraltro di concorsi letterari per i soci, epartecipò come membro del comitato organizzatore del V congresso degliesperantisti italiani del 1914. I nomi di altre due donne compaiono nel
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comitato promotore dell’associazione: Adria Tellini e Saﬀo Morgando.Nata a Cervia il 31 luglio 1892 da una famiglia modesta, il padreera capostazione, nel 1912 si iscrive alla Facoltà di Scienze matemati-che, fisiche e naturali dell’Università di Bologna, si laurea nel 1916 el’anno successivo si iscrive a Farmacia, che concluderà nel 1922. Ottennedue lauree nonostante la famiglia non versasse in condizioni economi-che ottimali; difatti, dai fascicoli universitari, in cui i voti alti denotanola sua dedizione allo studio, emerge che a partire dall’agosto 1916 leviene finalmente riconosciuta l’esenzione totale dalle tasse universitarie8È interessante notare come i documenti contenuti nei fascicoli mostrino,ovviamente, le forme al maschile (studente, nato a, ecc.) spesso correttedalla stessa Linardi che le volge al femminile.In seguito alla seconda laurea e al tirocinio in una farmacia di Bo-logna si trasferisce a Milano e si sposa assumendo il cognome Ribolla. Lasua partecipazione al movimento esperantista continua, infatti risulta tra imembri della Cattedra Italiana di Esperanto ma non è stato possibile, datala scarsità della documentazione, avere maggiori informazioni in merito.Ad ogni modo, è sotto la sua presidenza che nasce l’Associazione Studen-tesca Esperantista Italiana, organo che svolge ancora oggi un’importantefunzione nella diﬀusione dell’esperanto.A nostra disposizione si hanno quel primo statuto9 redatto sotto la suapresidenza, che suggerisce quali potessero essere i motivi che spinsero leied altre donne a sostenerne la diﬀusione, e alcune circolari che attestanola sua partecipazione ai congressi nonché all’attività di insegnamentodell’esperanto ad alcune “signorine”, come aﬀerma la rivista “L’Esperanto”risalente a quell’epoca.In tal senso, la seguente testimonianza è di grande rilievo:











Ricordiamoci tutti che lo studio dell’Esperanto giova immensamentea farci conoscere meglio la nostra lingua materna, che oﬀre un solidofondamento a quelli i quali apprenderanno altre lingue; che pro-pagandolo, contribuiremo ad erigere il più importante monumentocui si sia mai accinto il genere umano; che praticandolo saremopiù agguerriti nel combattere le aspre battaglie della vita, faremoconoscere agli altri popoli la letteratura nazionale, la forza intellet-tuale della nostra razza in ogni campo dello scibile, e ad un tempolavoreremo e per l’aﬀratellamento dei popoli e per la glorificazionedella patria.Premio del nostro lavoro concorde e costante sarà quello di assis-tere al trionfo della seconda lingua per ogni persona che avrà avutoil beneficio di frequentare una scuola allorché nessun uomo sarà piùsordo e muto dinanzi ad un altr’uomo di qualsiasi nazione10
Si tratta di poche righe, tuttavia emergono numerosi elementi. In primoluogo si aﬀerma che l’esperanto giova alla conoscenza della lingua ma-terna, si parla infatti di “seconda lingua”, e il legame di appartenenza allaprima è continuamente ribadito attraverso l’utilizzo di termini come “pa-tria” o “razza” che sono, evidentemente, il retaggio dell’epoca. L’esperanto,quindi, non pretende di imporsi come lingua unica ma è votato, e questoè il secondo fondamentale elemento, a un ideale di fratellanza tra i po-poli per cui “nessun uomo sarà più sordo dinanzi a un uomo di qualsiasinazione”.Quest’ultimo tratto, che lo caratterizza sin dalla sua nascita (1887)ad opera del polacco Zamenhof che sognava l’abbattimento delle barrierelinguistiche e culturali, è particolarmente importante se si pensa che sisposava coi principi fondamentali della cristianità. Zamenhof aveva an-che pubblicato un pamphlet anonimo in favore di una dottrina ispirataalla fratellanza universale: l’homaranismo. Riemerge, dunque, il profondolegame tra lingue artificiali, in questo caso ausiliarie internazionali, eutopia. D’altronde, i rapporti tra movimento esperantista e Chiesa sonoquasi sempre stati positivi, eccetto durante il periodo fascista in cui ilmovimento è stato segnato da una vera e propria persecuzione.
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Em Defesa da Excelência Feminina:Quando as Mulheres Citam Mulheres – OCaso de Lucrezia Marinella e de DonaGertudes Margarida de Jesus
L￿￿￿￿ M￿￿￿￿￿￿ A￿￿￿￿￿￿Universidade da Madeira/ CLEPUL
A controvérsia entre detratores e defensores das mulheres nos finaisdo século XV, inícios de XVI, em Itália, tem como algumas das perso-nalidades mais conhecidas Giuseppe Passi (1569-1620), por um lado, eLucrezia Marinella Vacca/Marinelli (1571-1653) que, em Veneza, – a ci-dade que vira sair à estampa inúmeros textos da tradição das Malíciasdas Mulheres, quer em forma de tratado, quer em forma de diálogo –, acu-sam e defendem o género feminino, num diálogo feito de incompreensões.Pela vasta produção e cultivo da temática da inferioridade da mulher ouda sua superioridade, com diversas obras publicadas no ambiente floren-tino, veneziano e romano, não será o mais indicado considerar a disputaentre os autores como um mero episódio da Querelle des Dames, mas simno panorama de uma tradição compósita, que, como recorda Maria LuisaDoglio1, a partir de 1530, de Agrippa a Erasmo, de Baldassare Casti-glione, com Il libro del Cortigiano (1528), de Sperone Speroni (Dialogod’amore e Della dignità delle donne, 1542) e a Alessandro Piccolomini,se expande por uma miríade de escritos, diálogos e disputationes, sinalde uma forte mobilidade no discurso sobre a mulher.
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I Donneschi Defetti, ou Os Defeitos das Mulheres, tratado eruditoe teórico (e, por isso, marcado por uma recepção séria e obtendo entreos leitores a autoridade que lhe advém do caráter científico com quese apresenta) publicado por Passi em 1599, era herdeiro da tratadísticaque desde a antiguidade refletia sobre um ser que se cria ser dominadopela natureza, volúvel e débil perante a tentação e as influências domal. Para fazer vencer o argumento de que a mulher é não só inferior,mas repositório de todos os defeitos, à semelhança dos artifícios retóricosusados na maior parte dos tratados, o autor apoia as suas afirmações emprofusas citações de auctores de indubitável autoridade. Em 34 discursos,Aristóteles e os quatro padres da Igreja, São Jerónimo, Santo Agostinho,Santo Ambrósio e São João Crisóstomo, são alguns dos sábios que convocade forma mais frequente para justificar as suas teses: a imperfeição física,moral e intelectual da mulher é a causa de todos os pecados; sendo amulher por natureza débil, é naturalmente propensa ao mal.O tratado de Passi não é dos mais originais, já que repete, no fundo,os tratados anteriores, mas é um dos mais violentos e radicais ataques àmulher realizado na época, pela sua seriedade e apoio sólido em autoresconsagrados. Além disso, há a considerar o evidente sucesso que teve nopúblico (em 1618, já ia na quarta edição), o que demonstra a popularidadedas teses defendidas. O papa Leão XI, preocupado com o alcance dasacusações ao ser feminino, adiciona a obra ao Index librorum prohibitorumdo papa Paulo IV, decretando a sua destruição, com a justificação de quefalava mal das mulheres e, por isso, era um livro imoral. Algumas cópias,no entanto, salvaram-se da fogueira e a sua fama de obra erudita e bemfundamentada também.Lucrezia Marinella responde a Passi com o tratado polémico em prosaLa Nobilta et l’eccellenza delle donne, co’difetti et mancamenti degli uo-mini, logo no ano seguinte, em 1600, que acrescentará em 1601, e deque será publicada nova edição em 1621. A obra tem ampla recepção emPortugal, como o prova o texto de Gertrudes Margarida de Jesus, Pri-meira carta apologetica, em favor e defensa das mulheres, de 1761, noqual defende a capacidade e inteligência do sexo feminino:
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em que discretamente mostra o sexo femenino leva vantagem aodo homem. Peço a V.C. o queira ver e, se o naõ tem, como mepersuado, eu lho remetterey, que o tenho em meu puder, e se ignorao idioma Italiano, em que ella o escreveo, procure-me que eu lhofarey entender.2
Marinella não se limita a defender as mulheres, como é o caso deModerata Fonte, com Il Merito delle Donne (1600),mas ataca os defeitose vícios do homem, desmontando os argumentos de I Donneschi Diﬀetti,criticando as fontes usadas pelo autor. Lê-se na capa:
Nella prima parte si manifesta la nobiltà delle Donne co’ forti ra-gioni & infiniti essempi, & non solo si distrugge l’opinione del Boc-caccio, d’ambedue i Tassi, dello Sperone, di Monsig. di Namur, &del Passi, ma d’Aristotile il grande anchora. Nella seconda si con-ferma co’uere ragioni, & co’varii essempi da innumerabili Historiciantichi, & moderni tratti, Che i diﬀetti degli huomini trapassano digran lunga que’delle Donne.3
O pai de Lucrezia Marinella, Giovanni Marinelli (Marinello), médicode Modena, era uma personagem famosa na Veneza da época. Contrárioao secretismo que encontrava na profissão médica, escreveu duas impor-tantes obras dedicadas às mulheres com o propósito principal de seremlidas pelas mulheres honestas e boas e pelas parteiras e amas, com im-portante espaço para questões matrimoniais e de procriação, prestandoatenção aos distúrbios ligados à sexualidade e à impotência, quer fe-minina, quer masculina (como em Le Medecine partenenti alle infermitàdelle donne, 1563).










298 Luísa Marinho Antunes










Em Defesa da Excelência Feminina: Quando as Mulheres Citam Mulheres – OCaso de Lucrezia Marinella e de Dona Gertudes Margarida de Jesus 299










300 Luísa Marinho Antunes
de servidão por parte de Deus, que devoram o património dos homens eque falam na igreja. As mulheres não usurpam os bens do marido, masaumentam-nos com os seus dotes de casamento. E se as mulheres, namissa, falam de assuntos díspares, como do governo e da ciência, comoescreve Boccaccio, é porque têm intelecto e boa memória.Na Parte 2 do tratado, aponta os defeitos dos homens, respondendocom 35 capítulos aos mesmos 35 capítulos de Passi sobre as mulheres: sãoavaros, gulosos, bêbados e impetuosos, iracundos, bestiais, bizarros, ar-rogantes e orgulhosos, negligentes e dorminhocos, tiranos e usurpadores,ambiciosos e vaidosos, cruéis e injustos, fraudulentos, traidores e pérfi-dos, ingratos e descorteses, inconstantes e volúveis, malignos, ladrões,vis e cobardes, asneirentos, encantadores, magos e adivinhos, mentirosos,ciumentos, chorões, hipócritas, ignorantes, aduladores, etc..Em Itália e França, em determinados períodos de efervescência cultu-ral, mulheres instruídas opõem resistência à visão da mulher como senhorade enganos e malícias, mas tratava-se de mulheres da elite, pertencentesa famílias poderosas e com instrução, caso da veneziana Lucrezia Ma-rinella, ou próximas do poder e dos salões culturais, como as autorasfrancesas que se envolveram na querelle des femmes. Também em Por-tugal se encontram, principalmente em forma de folhetos, exemplos daresposta e argumentação feminina, mas são poucos.As respostas femininas portuguesas aos textos dos livros das malíciase enganos, à semelhança da de Marinella a Passi, encontram-se, porexemplo, nos textos de D. Gertrudes Margarida de Jesus, que responde aoIrmão Amador do Desengano, Espelho Critico, no qual claramente se vemalguns defeitos das mulheres, de 1715, com a Primeira carta apologetica,em favor e defensa das mulheres e, logo a seguir, após algumas críticas doautor, com a Segunda Carta Apologetica, em favor, e defensa das mulheresao Irmão Amador do Desengano com o propósito de destruir a “fábrica”do seu Espelho Crítico4 e de outras autoras que também escreveram emdefesa da mulher.Também Paula da Graça, assistente na corte, como aparece na capa,
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em 1715, em Bondade das Mulheres vendicada e malicia dos Homensmanifesta, texto que teve diversas impressões, declara no Prólogo às suasleitoras que o objetivo principal do seu texto é a resposta e contradiçãode Malícia das Mulheres, defendendo a “nossa notória inocência”:Pareceo-me iniquidade, que se fossem multiplicando, à nossa re-velia, contra nós, tantas sentenças, quantas são as aprovações queaquelle famoso Libelo acha entre as pessoas do povo.5Em 1759, e depois em 1805, em Lisboa, pela autora L.D.P.G., é pu-blicada Bondade das Mulheres contra a Malicia dos Homens: RelaçaõComica, e Historica, para divertimento de quem a comprar6. Serve-lhede interlocutor um anónimo M.D.M.C.D.M.A.E.C., também em 1759 e em1805, na mesma Oficina – o que permite concluir que se tratariam de duasobras “combinadas”, com dois autores a responder um ao outro de formajocosa (o texto da autora L.D.P.G. apresenta no título Parte Primeira eo do seu interlocutor Parte Segunda, o que permite olhar para as duasobras como um todo) –, que escreve Malicia dos Homens contra a Bon-dade das Mulheres: Embargos, que os Homens põem á primeira parte.Mostra-se os males de que são causa.[A autora da I Parte empenhou-se] a cobrir o Sol com huma joeira:lou- var as senhoras foi o seu intento, e o meu intento agora serádesfazer todos aquelles louvores, e mostrar os males que causaõ, eos bens que naõ motivaõ. [...] Eva comeo sabendo, Adaõ induzido porEva. [...] Conversava Eva com huma Serpente. Pois que achou Evan’uma cobra de bem, para que com ella armasse palestra, e admitissepratica? [...] Huma cobra, que toda he tirania! Ahi veraõ a bondadedas mulheres, que quando naõ tem com quem falar, fallaraõ, naõ sócom as cobras, mas ainda com o mesmo demónio.7
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Gertrudes Margarida de Jesus, de quem se conhece apenas este texto,responde ao Irmão Amador do Desengano fazendo uso, como Marinella,de apólogos, diversas fontes, exemplos e argumentação baseada nas tesesdefendidas por diversos autores. Depreende-se das suas palavras quea escritora veneziana era bem conhecida em Portugal (“se o nao tem,como me persuado, eu lho remeterei”) e que ao Amador do Desengano sepoderia imputar a grave falha por não o ter lido.A autora portuguesa baseia-se nas ideias de Marinella para defenderas mulheres e criticar os homens, apontando-lhe vários defeitos: os ho-mens nem sempre falam apoiados na razão, porque a sua natureza assim odita, sendo impulsivos na sua maneira de ser (“arrebatao por força, o quenao podem levar pela razão”); os homens criticam na mulher aquilo queeles são (os que mais pintam os defeitos das mulheres são os que maisdefeitos têm e os que mais idolatram, em segredo, a mulher); as mulherestêm demonstrado a sua inteligência, mesmo não lhes tendo sido possívelo acesso à educação de aulas e universidades. Como Marinella, a autoraportuguesa apoia as suas opiniões noutros autores e desconstrói as te-ses dos que acusam as mulheres e são tidos como autoridade e citadosfrequentemente, como é o caso de Eurípedes ou Bocaccio:
Eu tenho por evidente, que aquelles, que com mais frequência, efealdade pintaõ os defeitos das mulheres, saõ os que mais solici-tos e cuidadosos, idolatraõ o mesmo que oﬀendem. Veja Euripedes,com quem V.C. nos argumenta: Foy este homem em summo maldi-zente das mulheres em quantas tragedias fez; e segundo Atheneu,era amantissimo dellas no particular, desorte que maldizia-as napraça, e adorava-as em casa. Bocaccio foy extremosamente liviano,ao mesmo passo que escreveo contra ellas a violenta satyra, queintitulou: Labyrintho do Amor. E que será isto Carissimo Irmaõ?[. . . ] Será, que ha homem taõ malévolo, que diz, que huma mulhernaõ he boa, só porque ela naõ quiz ser má: e assim desafoga suaexecranda paixaõ em atrozes vingancas, abominaveis impropérios, eem injuriozos testimunhos?8
Respondendo ao Irmão Amador do Desengano, que dissera “em fal-sete” ao receber a Primeira Carta Apologetica, em favor, e defensa das
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mulheres que Gertrudes Margarida de Jesus lhe enviara que, “vendo asHeroinas, com que eu legalizava a minha defensa, não encontrava humasó Portugueza”, na Segunda Carta Apologetica, em favor, e defensa dasmulheres, a autora defende a ideia de que o exemplo de uma mulher ésuficiente para provar a sua virtude, mas, mesmo assim, fornece diver-sos exemplos de heroínas portuguesas. Porém, para que o interlocutorsaiba que há inúmeras portuguesas com admi- ráveis “prendas, sciencias,e constancia, ou valor”, a autora acrescenta vários exemplos das virtudesnacionais: D. Maria, Infanta de Portugal (“falava a língua Latina, com-prehendeo a Grega, e naõ ignorava as Filozofias. Nas Mathe- maticasfoy muito douta; e na sciencia da Escritura Sagrada teve tal erudição, querepetia de memoria os Oraculos”); Sor Magdalena; Sor Violante do Ceo;D. Archangela Jozefa de Sousa (que escreveu dois tomos de fólio com avida de Santa Catarina de Siena e Regras para Conservar a Saude, paraalém de ter traduzido Luiz de Gongora); D. Maria de Lancastre; D. RozaMaria Clara de Lima; D. Sebastiana de Magalhaens; Thomazia Nunes(que deixou escritos dois livros, Ideas Singularissimas e Nova Arte deBem Fallar ); a poetisa Paula de Sá; Gervazia Antunes (que bateu numladrão, que andava vestido de fantasma); Quitéria Borges; e outras.Gertrudes Margarida de Jesus na Segunda Carta Apologetica, em fa-vor, e defensa das mulheres, defende a ideia, já avançada por Marinella,de que não é a formosura das mulheres, como preconizado pelos discursosmasculinos, a impedir a sua santidade ou a sua heroicidade. De facto,não é a beleza das mulheres que as torna más, mas os efeitos que al-guns homens sentem ao contemplá-la, culpando as “miseráveis” pela suadesgraça.
Naõ he a formosura damnosa, porque o seja; mas porque os homensdisseraõ, e quizeraõ que fosse má. E bastará isto (Amado Irmaõ)para que se assente, e afirme que he má? Ora vá ouvindo V. C. enotando: Perguntado hum sábio que cousa era a formosura; disse:He hum resplandor do summo bem, que reluz naquelas cousas, quese vem, e alcançaõ com o sentido, e com o entendimento, pelosquaes as quer convertir a si.9
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Além disso, o Irmão Amador só trata da formosura do corpo e não daespiritual, ainda que se possa entender a beleza do corpo como sombradas belas almas e do caráter visível da virtude, tal como defende a autoraitaliana. Daí se conclui que não é a formosura feminina a autora de ruínas,mas sim “a malícia dos homens, que abusando della fazem com que sejamá, o mesmo que em si he bom.”10O recurso de Gertrudes a Marinella, apresentando o seu texto comoessencial ao debate masculino-feminino, é não só testemunho da circula-ção de textos na Europa da época, mas também da existência de tradiçõesque se interseccionam no discurso das malícias/defeitos/virtudes femini-nas e de uma solidariedade feminina além fronteiras (a autora portuguesaafirma que não há mulheres portuguesas, francesas, italianas, só mulhe-res). Tradição-tradições de aquisições recíprocas: a tradição em línguaportuguesa como parte particular de uma tradição europeia mais vasta, ea tradição europeia como diálogo, por sua vez, com a tradição em línguaportuguesa.No discurso das duas autoras abre-se um espaço de coexistência detextos anteriores e recomeço de outros textos, numa polifonia que é usadacomo exposição de representações – imagens, ideias e conceitos – liga-das à figura feminina. De facto, se existia uma “inteligência universal”, um“depósito” preservado e diversificado ao qual os autores recorriam quandonecessário, justificando-se assim a permanência de transmissão de temase motivos relativos aos enganos femininos, o contrário também se apli-cava. Na verdade, existia igualmente uma “inteligência universal” sobrea defesa das mulheres e de resposta às acusações masculinas. O reenvioaos textos anteriores e o recurso à citação funciona, assim, como discursosapiental, na acepção de Paul Zumthor11, através de exemplos, analogiase afirmações, também é uma estratégia de releitura e de condensação,uma “geologia de escritas”, como escreve Marc Angenot12.










Em Defesa da Excelência Feminina: Quando as Mulheres Citam Mulheres – OCaso de Lucrezia Marinella e de Dona Gertudes Margarida de Jesus 305
Privilegia-se, assim, nas respostas femininas, o espelhamento, a exem-plaridade, a autoridade e a memória, de forma a revelar o que as mulhe-res consideravam como má fé dos homens ao esconderem as capacidadesfemininas. De facto, como escrevem as autoras, é o deslumbramento-estranhamento do homem em relação à mulher que provoca a acusação-medo. E o poder é maior quando uma mulher cita outra mulher, porquea citação, a atribuição de autoridade, é já em si exemplo de que o queas mulheres escrevem fica na memória e é, de forma ativa, um repositóriode sapiência. A escrita da mulher elevada a fonte histórica e/ou cientí-fica é a melhor forma de a mulher se afirmar como ser pensante – comoGertrudes Margarida de Jesus faz com Lucrezia Marinella. É nesse per-curso de radicação de tradições, através das quais pensamos, conhecemose reconhecemos, que se funda o discurso do futuro, um discurso que estasautoras entendem como única via para o equilíbrio entre os sexos.
Ao Gianni, a defesa de mim


















“Senhores. . . sou um poeta”: a autodefesade Natália Correia
M￿￿￿￿ ￿￿ G￿￿￿￿ G￿￿￿￿ ￿￿ P￿￿￿Università degli Studi di Napoli “l’Orientale”
Ao Gianni, a defesa de mim
Quando Platão escreveu a Apologia de Sócrates ofereceu ao seu mes-tre a possibilidade de se defender das acusações que lhe foram dirigidaspelos seus concidadãos, isto é, de ser um corruptor de jovens e um des-prezador dos deuses da cidade. De certa forma, é possível ler tambémna acusação que se fez a Natália Correia o mesmo tipo de crítica, queapontava para uma clamorosa falta de moral e bons costumes em toda asua produção literária. Todavia, a apologia de Natália Correia não pôde,como no caso da de Sócrates, ser pronunciada em tribunal, embora a po-eta nos tenha dado sucessivamente a possibilidade de a ler, como fizeraPlatão com o seu mestre.“A defesa do poeta” (1972) é um poema que Natália compôs em plenojulgamento, sendo uma emanação imediata e direta do seu pensamentoem resposta às acusações que ia recebendo. Trata-se de uma composiçãopoética bastante densa, ‘à maneira de Natália’, que revela a sua impetu-osidade contra todo e qualquer ato que demonstrasse falta de retidão eequidade. Natália entendia que a injustiça de que era vítima espelhava ainjustiça geral e generalizada em que se encontrava o País1, este por sua
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vez vítima dos ditames fascistas conservadores e fossilizados dos que ogovernavam. Razão pela qual a sua defesa é não só a apologia do poeta– algo que se afirma de modo explícito no título e que é o suco do texto –,como também a defesa dos que não têm voz para se defender, ou seja, detodos os que de uma maneira ou de outra se revoltavam contra o estadosocial, com maior ou menor sucesso.Segundo palavras da própria Autora, quando coligiu a sua obra poéticaem 1993, sob o título O sol nas noites e o luar no dia, e republicou estepoema, em nota de rodapé aparecia:Compus este poema para me defender no Tribunal Plenário de te-nebrosa memória, o que não fiz a pedido do meu advogado, quesensatamente me advertiu de que essa minha insólita leitura nodecorrer do julgamento comprometeria a defesa, agravando a sen-tença2.
Senhores jurados sou um poetaum multipétalo uivo um defeitoe ando com uma camisa de ventoao contrário do esqueleto
Sou um vestíbulo do impossível um lápisde armazenado espanto e por fimcom a paciência dos versosespero viver dentro de mim
Sou em código o azul de todos(curtido couro de cicatrizes)uma avaria cantantena maquineta dos felizes
Senhores banqueiros sois a cidadeo vosso enfarte sereinão há cidade sem o parquedo sono que vos roubei
Senhores professores que pusestesa prémio minha rara edição
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de raptar-me em crianças que salvodo incêndio da vossa lição
Senhores tiranos que do trabalhode em pó volverdes sois os reissou um poeta jogo-me aos dadosganho as paisagens que não vereis
Senhores heróis até aos dentespuro exercício de ninguémminha cobardia é esperar-vosumas estrofes mais além
Senhores três quatro cinco e seteque medo vos pôs por ordem?que pavor fechou o lequeda vossa diferença enquanto homem?
Senhores juízes que não molhaisa pena na tinta da naturezanão apedrejeis meu pássarosem que ele cante minha defesa
Sou um instantâneo das coisasapanhadas em delito de perdãoa raiz quadrada da florque espalmais em apertos de mão
Sou uma impudência a mesa postade um verso onde o possa escreverÓ subalimentados do sonho!a poesia é para comer3.
Como disse, contrariamente a outras composições poéticas natalianas“A defesa do poeta” aparece num momento preciso, ao qual quase pode-ríamos atribuir um assento de nascimento, isto é, aquando do processo deNatália por ter dado apoio total e incondicionado à publicação das Novas
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Cartas Portuguesas, obra que veio a lume em 1972 por autoria daquelasque ficariam a ser conhecidas pelo nome de “Três Marias”. Favorecer,com ações declaradas e abertamente a circulação de uma obra taxada de“ofensiva aos bons costumes e à moral vigente no País” por constar depassagens “francamente chocantes por imorais” não era decerto algo queintimidasse a nossa poeta, desde sempre habituada à censura e ao ostra-cismo das suas obras4 Não obstante isso, o poema que Natália compõeem tribunal sai-lhe fluido, brota como se tivesse sido pensado e escritode antemão e com minuciosa preparaçãoEsta espécie de apologia que consta de onze estrofes, assume o sem-blante sonoro de uma serpente, quer porque põe de sobreaviso os ouvintesquanto ao perigo das suas palavras quer porque o primeiro verso de cadaestrofe é inaugurado por um vocábulo que inicia por “s”. Ao todo sãosete “Senhores” e quatro “sou” intervalados em grupos A característicaserpentiforme que atribuí à letra s em cada início de verso apoia-se noseu timbre fricativo, ora sonoro ora surdo. O som que a emissão das pa-lavras “Senhores” e “sou” produzem apela, a meu ver, precisamente parao aspeto sibilante mas, talvez, não tanto sibilino da mensagem que estápara ser transmitida. Sonoro e surdo, dizia, porque é assim que a vozda poeta se faz sentir: parte da de um contralto para chegar à de umasoprano que projeta a voz de forma bem soante.Aos sete “Senhores”, nos quais Natália vê a objetividade da lei, a rigi-dez conservadora do Estado Novo, contrapõem-se quatro “sou”, afirmaçãode uma forte subjetividade poética. Quem são estes ‘senhores’ a quem apoeta objeta com veemência aquilo que é? Trata-se de representantes devárias classes sociais, aparentemente, mas só em aparência, escolhidos aoacaso: jurados, banqueiros, professores, tiranos, heróis, três quatro cincoe sete, juízes.Contudo, o primeiro verso da primeira estrofe – “Senhores jurados souum poeta” –, já só ele quase um proémio, é o único que condensa os doistermos “Senhores” e “sou” num só verso. Nele Natália dirige-se abertae especificamente aos que avaliarão a sua inocência, isto é, os membrosdo júri. A afirmação, portanto, é clara e eficaz: “sou um poeta”, e traz
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da poeta, quem é “um lápis de armazenado espanto” (2a estrofe), ao qual,porém, se quer partir a ponta para impedir que continue a escrever e amaravilhar os outros com a sua criatividade e faculdade de sonhar e defazer sonhar? O mesmo lápis ao qual em seguida se atribui uma cor, nãopor acaso a azul, aquela de que se servia a censura para marcar o queconsiderava ser contrastante, estar fora do esquema. “Sou em código oazul de todos” (3a estrofe), isto é, o poeta é o mesmo azul usado pelacensura para desacreditar o valor das suas obras poéticas. Todavia, é umazul “em código”, é o avesso desse uso, que necessita de ser desencriptado.Assim sendo, “A defesa do poeta” é a mensagem codificada de umtexto cuja temática é a liberdade de expressão poética. A força da suacomunicação reside precisamente em necessitar de ser decifrada toda avez que é emitida, toda a vez que se embate num receptor mais ou menossensível às suas palavras. Quando Natália diz que o poeta é “Um vestíbulodo impossível” (2a estrofe), “um instantâneo das coisas” (10a estrofe), “umaimpudência a mesa posta” (11a estrofe) está a afirmar que o conteúdoveiculado pelas suas palavras é o que causa desequilíbrio na realidadepré-confecionada e etiquetada. Por essa razão ela considera, com umafrase que encerra de certa forma o corolário de toda e qualquer açãopoética, que “as coisas simplificam-se para o poeta quando começam aser absurdos para os outros”5.Em boa verdade, é um ‘absurdo’ considerar-se o poeta como “enfarte”(4a estrofe) daqueles corpos ‘inchados’ que se nutrem de um excesso que éparadoxalmente um excesso, todavia de ausências. O poeta, segundo Na-tália, nasce para desestabilizar precisamente esse excesso de ausênciasque caracteriza a contrapartida ou o oposto do ser-poético. Os termos quea Autora utiliza são indicativos desse movimento sísmico que abala a vidada sociedade do seu tempo. Por exemplo, não são casuais os versos 3 e 4da 3a estrofe – “uma avaria cantante / na maquineta dos felizes” –, poisdenotam a ação propositadamente perturbadora do seu trabalho poético.Os “felizes” são os que vivem na condição de ausência, porém, em ausên-cia de quê? Eu correria o risco de dizer que é ausência de “espanto”, comoafirma a Autora na 2a estrofe, ou até de “sono” na 4a estrofe, ou ainda de
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A minha causa é a causa de combater a extinção das causas. É umacausa universal, mesmo cósmica. Mas sobretudo humana. O homemnão pode aceitar passivamente ser apenas causado pela criação, eletem de criar a sua causa que determine a sua acção superior6.
Em jeito de conclusão, parece-me poder deduzir-se que “A defesado poeta” é um poema em que o ser-poético se torna a sua mensagem,quase poder-se-ia dizer que esta se materializa na vida de quem escolheenveredar por um caminho que decerto não é o mais fácil e acomodatício,sobretudo no momento em que a Autora o redigiu, mas talvez mesmo aindanos dias de hoje. Com efeito, Natália revela, nas palavras de Goulart, “aousada frontalidade de um pensamento solitário”7, isto é, a consciênciade que a palavra poética, antes de se tornar ‘comunitária’, é primeiro dequem a pensa e a emite. Porém, Natália doa a sua palavra n’“A defesa dopoeta” a quem dela necessitar para defender a poesia das injustiças e dosmal-tratamentos que a relegam a um espaço de privação e de a-liberdade.Porque é através da poesia que se pode habitar primeiro a própria alma– “com a paciência dos versos / espero viver dentro de mim” (2a estrofe)– e em seguida o corpo social – “não há cidade sem o parque / do sonoque vos roubei” (4a estrofe).










Educando burguesas : os manuais de boaspráticas de Maria Amália Vaz de Carvalho
M￿￿￿￿ H￿￿￿￿￿ S￿￿￿￿￿￿Universidade de Coimbra – CLP
Antes de entrar no tema proposto, gostaria de evocar uma novelaesquecida de Júlio Dinis, intitulada “As apreensões de uma mãe”1. Nestahistória, publicada em 1870 em Serões da Província, uma família abastadado Norte de Portugal tem de lidar com o problema de um noivado desigual:o filho da casa, que se prepara para entrar na Universidade (nos anos1850), apaixonara-se por uma menina de baixa condição, e, quando elafica órfã, promete-lhe casamento. Tudo se passa sem dramas, porque JúlioDinis não é Camilo Castelo Branco e os costumes vão-se civilizando. Amãe do rapaz consente, mas fica preocupada com uma questão moderna:a boa senhora temia que o amor não resistisse à prova da educação –“[....] previra que a inteligência não se satisfaz só com sentimentos, e, nadesigualdade de educação de Tomás e Paulina, encontrava a causa dainfelicidade de ambos.” (p. 114); assim, a única exigência foi que o filhopassasse uns anos a estudar no estrangeiro, enquanto a rapariga ficavaà sua guarda. Seis anos depois Tomás regressa, formado em Medicina,decidido a honrar a promessa de casamento – as mulheres que conheceraem Paris não o tinham desviado dos amores provincianos. E reencontraPaulina, que agora parecia diferente da simples aldeã que conhecera.O enigma desvenda-se algum tempo depois, quando Tomás encontra amulher a tocar piano. A mãe, verdadeira protagonista desta história,









316 Maria Helena Santana
concebera um plano genial, que todos consideraram uma excentricidade:durante a ausência do filho, refinara Paulina, levara-a ao estrangeiro,cultivara-lhe o espírito... em suma: “fez-lhe compreender a necessidade dese elevar pela educação até à altura de Tomás para assegurar a felicidadedo seu porvir.” (p. 131); ou, como a jovem diz, para ser digna do marido epartilhar as suas emoções. No desenlace natural, a senhora prepara-separa completar a sua “obra”, a nova “metamorfose” da jovem esposa emmãe.Resumi esta história de Pigmalião porque ela ilumina em grande me-dida o pensamento de D. Maria Amália Vaz de Carvalho que, nesta al-tura, iniciava uma longa carreira literária. Lendo os seus muito divulgadostextos de pedagogia caseira ou os contos, hoje esquecidos, percebemosfacilmente que a autora se revia no papel desta mãe educadora, crenteno valor da cultura como caminho de felicidade individual.O princípio-base, no que respeita à cultura feminina, pode resumir-senum simples enunciado: as jovens devem saber o necessário e suficientepara se fazerem respeitar – nem ignorantes, nem intelectuais. Assim oresumiu a autora no livro Cérebros e Corações2
Para as mulheres eu queria e sonhava uma educação em harmo-nia com o seu ser orgânico [...]. Quisera compenetrá-las bem dagrandeza da sua missão de educadoras e de mães [...]. Não queriaque fossem extraordinariamente instruídas senão aquelas que, porexcepção, tivessem de dedicar-se aos misteres puramente intelectu-ais. Às outras bastaria que, sem deixarem atrofiar em si nenhumafaculdade natural, as cultivassem somente no grau necessário à fe-licidade e à harmonia do seu viver. (CC: 54)
Os manuais de Maria Amália desenvolvem até à exaustão esta dou-trina, pensada para as meninas do seu tempo, entre finais do século XIXe os inícios do século XX. Ela própria, deduzimos, faz parte da “excep-ção”: sabemos que era uma senhora invulgarmente ilustrada, animadorade um salão literário (ao lado do marido, o poeta luso-brasileiro Gon-çalves Crespo) e mais tarde profissional ativa das letras, em Portugal e
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no Brasil. Vejamos então os princípios que defende nas suas obras maisconhecidasEm Cartas a uma Noiva3 critica-se muito a menorização intelectual:os nossos costumes prudentes ou hipócritas, diz a autora, “não permitemque uma menina, antes do casamento, seja outra coisa além de um autó-mato, um ser incaracterístico e nulo, que responde sim ou não fazendo-semuito corada” (CN: 20); ou seja, precisa de ter conhecimentos que lhe per-mitam conversar, de preferência em soirées recatadas, inteligentes, comamigos íntimos, sem discutir, moderando as conversas masculinas. O quedevem ler: poetas sérios e moralistas; romancistas de preferência ingleses– os franceses, mais libertinos, só depois dos 30 anos4. Ao casar, a mulherdeve concentrar-se no bem-estar da família. O principal objetivo consisteem fomentar a harmonia conjugal, i.e., tentar elevar-se ao nível culturaldo marido, interessar-se pelos assuntos que o motivam, tendo sempre emmente um certo grau de moderação: o marido aborrecer-se-á dela se forfrívola, mas sentir-se-á diminuído se parecer pedante. Conselho dado ànoiva: “Sê, pois, antes de tudo, solícita no desejo de entendê-lo paranunca o contrariares, embora o não possas acompanhar sempre” (CN: 25).É convicção de M. Amália de que as mulheres, mesmo as mais cul-tas, têm fragilidades cerebrais, nomeadamente no domínio do pensamentoabstrato; muitas vezes se ocupa dessas fraquezas congénitas, citando au-toridades na matéria e aconselhando as leitoras a conhecerem os seuslimites. Ao mesmo tempo pretende desautorizar o estereótipo segundo oqual o temperamento feminino é caprichoso e refratário à racionalidade;pelo contrário, pede às mulheres o uso da razão ao lado da emoção. Masa sua principal campanha é de ordem moral e muito pragmática: o saberadquirido não se destina a brilhar nos salões mas a consumo interno, noseio familiar; mais: se a educação preserva o casamento (i.e., impele ohomem a ser fiel), o casamento dá sentido à educação:Ser a companheira honesta de um honesto homem de trabalho,[. . . ] viver na estreita intimidade do seu espírito e do seu cora-
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ção, esquecer-se de si própria para viver duplamente no esposo enos filhos – eis a divina aspiração que deve encher a alma de umaverdadeira mulher. (CN: 111-12).
Entre os deveres conjugais está o de compreender o marido, animá-lo,perdoar-lhe, dar-lhe razão (“mesmo quando ele a não tenha”), prescindirde amigas íntimas que lhe desagradem, saber quando deve falar ou es-tar calada, abdicar de si se necessário for: “Ele é o que é, e não quermodificar-se [...]. Que a mulher aceite, portanto, solitária e resignada, asmil responsabilidades do destino superior a que aspira.” (CN: 125).Vários dos seus contos encenam enredos de idêntica concepção peda-gógica: mulheres que adquirem uma identidade própria instruindo-se paraserem boas esposas e mães; ou mulheres que se tornam infelizes porquenão alcançaram esta íntima aliança Os contos “A Enjeitada” e “Alice”, dovolume Serões no Campo (1877) ilustram bem esta antinomia: enquanto aprimeira aprendeu, com a ajuda de uma mestra inglesa, a ocupar o tempoe o espírito em tarefas úteis, e ganhou um bom marido, a segunda es-queceu os deveres familiares e perdeu a felicidade5. Num outro conto –“Em casa de M.me X” publicado num jornal brasileiro – expõe-se o mo-delo de educação adequado para meninas casadoiras: aprendizagem dasartes domésticas e das artes de salão (música, dança), noções alargadase práticas de cultura geral, tendo em vista a conversação e a reflexão.A menina ideal recebe lições em casa; frequenta pouco a vida mundana,para não se corromper, mas em contrapartida:
Compreende Shakespeare e faz deliciosamente uma omelete; tocacom sentimento mais fino e mais ideal, uma fantasia de Beethoven,e inventou um sistema engenhoso e abreviado de fazer o rol dalavadeira; adora as flores, os versos, as crianças, os livros, tudo queé belo, tudo que é bom na natureza [...].6
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Poderia multiplicar as citações de teor idêntico, que hoje nos revoltamou nos fazem rir. Mas não faria inteira justiça à escritora, como adianteveremos. De resto, os valores que defende encontravam larga aceitaçãonas suas leitoras: era assim conformada a sociedade burguesa a quemse dirigia. Convém ter presente que só em tempos recentes (depois da2.a guerra) a emancipação económica passou a ser possível sem uma de-pendência familiar. Antes disso as mulheres burguesas deixavam a casapaterna para casar; e a sua visão do mundo estava moldada pelo factorcasamento, mesmo que viessem a ficar solteiras. Por outro lado, comoobserva o historiador Anthony Giddens, o poder patriarcal no espaço do-méstico decai no final do século XIX, com o afastamento do homem do localde trabalho, e o centro da casa desloca-se para a mulher, reforçando “ummodelo bissexual de atividades e de sentimentos”7. Parece-nos hoje es-tranho – acrescenta o autor – mas o matrimónio constituía uma afirmaçãode independência, de identidade conquistada:O paradoxo consiste no facto de o casamento ser usado como ummeio de conseguir uma certa dimensão de autonomia. [...] Existiauma conexão quase inevitável entre amor e casamento, para muitasmulheres, nos primeiros períodos do desenvolvimento moderno. Masmesmo então, bastante afastadas das intervenções visionárias dasautoras feministas, as mulheres estavam de facto a experimentaroutros caminhos. (p. 38)Nascia assim uma nova ideologia da relação familiar, centrada na casa,na domesticidade e na maternidade. As mulheres conseguiam um esta-tuto valorizado enquanto esposas e mães, passando a ser mais exigentesconsigo mesmas e também com os maridos, esperando o reconhecimentodo seu papel.M. Amália mostra-se muito consciente destes novos direitos conquis-tados no seio da família nas classes médias. Num dos primeiros livros,Mulheres e Crianças (1880)8, chega a fazer afirmações surpreendentesquando admite que os homens não sabem lidar com o novo tipo de mulherque têm em casa:
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Dum lado, querem conservar-nos numa plana muito inferior à sua,em ilustração, conhecimentos, inteligência, para que nunca nos ve-nha à ideia aspirar à perfeita igualdade dos direitos e dos privilé-gios; doutro lado, exigem de nós prodígios de virtude, de abnegação,de paciência[...] (MC: 10)
Mais adiante critica a funesta condição da mulher portuguesa, conde-nada a um de três caminhos: casar, ser dependente, ser prostituta (MC:61-2); podia em alternativa ser caixeira ou dirigir a contabilidade de umcomércio; ensinar línguas, música e ciências, até desenvolver uma pe-quena indústria. Daqui não extrai porém ilações que possam de algummodo confundir-se com reivindicações feministas – Deus nos livre desse“terrível flagelo” americano! Para as senhoras casadas da classe mé-dia não há outra aspiração compatível com a nobre missão de “fada dolar”. Assim no seu discurso os direitos transformam-se normalmente emdeveres. E sem esquecer o lado prático da vida conjugal, dá conselhosúteis para prender o marido: quando chega cansado da labuta diária deveencontrar a casa arrumada, uma poltrona, um sorriso, um bom jantar, eela a “volitar em torno dele, viva e chilreadora como um pardal, frescacomo uma flor, animada, activa, cheia de invenções felizes e de sincera edesafectada alegria!” (MC: 42).As ideias e o estilo deste livro são muito semelhantes aos da escritoraitaliana Cordelia, pseudónimo de Virginia Tedeschi Treves, cuja obra deestreia, Il Regno della Donna 9, Maria Amália traduziu para portuguêsem 1882. O “reino da mulher” que serve de título ao livro é, já se vê, umametáfora da casa patriarcal – “o paraíso onde os nossos maridos encontrema tranquila felicidade, em que repousem das lutas do mundo exterior”10.No lar burguês idealizado por Cordelia domina de facto um anjo invisível– a esposa-mãe – a quem se deve o governo da família e a paz doméstica;os seus inimigos são a vaidade e a fantasia; as suas armas a paciência ea persuasão (precisa delas sobretudo para educar os filhos e os criados);se tiver dotes de escrita que os use em “temas úteis e simpáticos”, como
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distração e sem aspirar à fama11; o sucesso dos filhos lhe bastam para sesentir recompensada. O capítulo final é dedicado à “mulher do futuro”, amulher “emancipada”: “Parece-me que a estou vendo advogada, ministra,votando leis, fazendo discursos, questionando ferozmente as colegas” – diza autora (p. 238), ironizando sobre a capacidade delas em tais matérias;e a concretizar-se esse cenário “feio”, a quem seriam confiados a casa eos filhos? E as que já exercem como operárias, professoras, artistas, nãoserão mais escravas do que emancipadas? E Cordelia conclui com umapelo assertivo:
Procuremos cultivar o nosso espírito, fazermo-nos melhores cadadia, mas não queiramos dominar senão nas nossas casas e, emlugar de querermos competir com quem é mais forte do que nós,apliquemos todas as nossas forças em dar à pátria cidadãos sensa-tos e honestos, mulheres virtuosas que saibam educar as geraçõesfuturas. (p. 243)
Apelo que a sua tradutora portuguesa não se cansará de repetir, trans-formando o discurso da subalternidade em heroicidade social. Aliás, tam-bém ela acredita que não faz sentido nem traz vantagens querer disputarfunções no espaço que chama a arena do homem; pela sua debilidadefísica, a mulher “nunca será um funcionário pontual, nem um magistradoíntegro e inexorável, nem um operador de execução firme e rápida, nemum médico, nem um legislador”. Isto mesmo pode ler-se num capítulo in-titulado “A emancipação da mulher à luz da fisiologia”, no volume Cartasa Luísa (Moral, educação e costumes).12Este famoso manual publicou-se em 1886, e pode perceber-se que aolongo dos anos o pensamento conservador de M. Amália não se alterouna essência, mas ganhou uma certa desenvoltura crítica. Nos capítulosiniciais, de teor ensaístico, a autora enuncia as mudanças operadas nassociedades modernas e as contradições que daí advêm: “Com a transfor-mação do meio social, transformam-se igualmente os seus produtos, e da
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mulher de hoje o homem tem o direito de exigir muito mais”, constata ela(CL: 22). O tempo em que o chefe da família era o senhor absoluto acabou,e a esfera de ação da mulher alargou-se: não estará vocacionada para apolítica e as ciências, mas não está impedida de adquirir conhecimentoscientíficos e filosóficos. A argumentação que aí apresenta quase poderiaconsiderar-se uma campanha emancipatória:
No mundo moderno a mulher representa um pouco o papel que nomundo pagão representaram os escravos, que no mundo monárquicorepresentaram os plebeus. É invencível o receio que ainda existede a instruir e libertar moralmente. Mas não veem que ela própriase vai lentamente libertando, e que é baldada toda a resistênciaque neste ponto se lhe oponha? (CL: 20)Por uma estranha ironia social, somos nós as frágeis, as ignorantesque temos de travar dia a dia com a consciência os mais rudes eásperos combates. [...] Pois bem, é esta delicada criatura, que temde desenvolver dia a dia a força dos heróis, que o homem desejaconservar no mais profundo obscurantismo intelectual, sob o pre-texto [...] de que a mulher ignorante está muito menos exposta aoserros e às tentações do que a mulher instruída e cultivada. (CL:38-9)
Vêm estes textos a propósito da criação de liceus femininos em França,alvo de ironias e de troça por parte de homens de letras. Maria Amáliadefende nesta altura (1886) o direito a uma instrução igualitária para am-bos sexos; mais tarde viria a exprimir diferente opinião13, radicalizandobastante as suas posições. Os argumentos contrários (masculinos) sãoaqui rebatidos com inteligência: se a mulher instruída for uma “ave rara”expõe-se à hostilidade e ao ridículo; se o número crescer encara-se comonormal; os homens não gostam de ser vencidos na esfera intelectual eno fundo têm medo da emancipação das mulheres – “logo que ela te-nha todos os conhecimentos que lhe faltam, não quererá mais sujeitar-seà humildade de sua missão doméstica e social” (CL: 37). Ora esse pe-rigo afigura-se impensável para D. Maria Amália, cuja ideia de futuro
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não passa pela libertação familiar; ela quer a mulher dotada de capa-cidade cultural para melhor reinar no seu ménage. Fora desta área deconforto ficam, claro, as mulheres desprotegidas: a essas é lícito e atédesejável desempenhar uma profissão (adequada) e instruir-se com essafinalidade.14Mas a verdade é que o mundo ia mudando, e D. Maria Amália tem al-guma dificuldade em acertar o passo com a modernidade. Num volume decrónicas de 1906, Ao Correr do Tempo, transcreve a carta de uma senhoraviúva, sem grandes posses, que lhe pede conselho sobre o futuro das duasfilhas casadouras. Pensou em prepará-las para uma profissão indepen-dente – professoras, escriturárias – mas os amigos da família dizem-lheque os homens embirram com mulheres instruídas e “fogem das mulhe-res doutoras como da peste”15. Entre ganhar a vida ou esperar um bomcasamento, as meninas enfrentam um dilema. A resposta da escritora éum tratado de retórica derivativa: a antiga solução do convento já nãoconstitui saída; o casamento sem dote torna-se complicado no começo davida conjugal; se estivessem noutro país tudo se resolveria – as meninasaprenderiam um ofício e a educação haveria de lhes proporcionar um noivomodesto e bom, podendo então trabalhar no tempo livre para o “budgetcomum”. Só que em Portugal imperam os preconceitos e o ódio ao tra-balho. A culpa atribui-a aos homens, que continuam a preferir “bonecas”dóceis à “companheira culta, razoável e consciente” (p. 15). O ideal seriaque todas as raparigas fossem educadas como se tivessem de ganhar osustento (na escrita, artes gráficas, artes decorativas e domésticas...) eque depois pudessem prescindir do rendimento e aplicar os conhecimen-tos no lar. Não se vislumbra, portanto, solução fácil para o problemaeconómico das jovens portuguesas. Ficando solteiras podem sobreviver,mas arriscam-se a falhar a vida, a azedarem-se e a fazer-se más. A nãoser – pressupõe-se – que o país evolua, mudando as mentalidades...A campanha iluminista de Maria Amália enreda-se nos mesmos im-passes aqui apresentados: nem quer desfigurar o seu mundo nem gostadele como é; não quer concidadãs independentes nem as aceita passivas
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como são. Desejaria esposas cultivadas e contentes com o papel que asociedade lhes oferece. Embora consciente das desigualdades, o con-servadorismo tolhe nela qualquer impulso que a comprometa num projetosuscetível de modificar a natureza das relações familiares. Por isso rejeitao divórcio, recordando às leitoras que o dever de mães exige “a resignadasubmissão” (CL: 85); e por isso a assusta tanto a profissionalização dasmulheres. Não surpreende assim que se coloque à margem do movimentofeminista coevo, com o qual sintoniza muitas vezes apenas ao nível do dis-curso. Veja-se este passo ousado, a propósito das escritoras modernas:
Na longa noite secular de obscurantismo, de ignorância, de fra-queza, em que o homem conservou a mulher, duas coisas conseguiu:a primeira foi mantê-la na subalternidade oficial e real em que aqueria; a segunda foi inspirar-lhe contra o seu opressor um ran-cor profundo, feito de tudo que ela tinha amado, querido, sonhado,desejado em vão. A pouco e pouco, lentamente [...] esse estadosecundário e humilhante da mulher foi-se transformando. Hoje ascondições são favoráveis à explosão de todas as ambições femininaslongo tempo refreadas. (CC: 162)
Todavia – há sempre um aspeto negativo a travar o entusiasmo liber-tário – o resultado tem sido “a perda sensível de qualidades que serãoeternamente o encanto ideal da alma feminina!” (p. 163). E dá comoexemplo a britânica George Elliot, em rebelião contra a família, as leis eos costumes.Este texto data de 1903, tinha a escritora 56 anos, quando outrassenhoras bem-nascidas aderiam à causa feminista no espaço público e li-terário português. Uma aristocrata liberal, Virgínia de Castro e Almeida,lamentava pouco depois que nos países latinos – em Espanha e Portugalsobretudo, mas também na Itália e na França – as mulheres se mostras-sem tão pouco dispostas a enfrentar a “muralha de leis” e as convençõessociais que as impediam de aceder a direitos já normais em outros países,como a tutela legal do marido ou o acesso livre a profissões liberais. Eatribui esse atraso ao conservadorismo católico e a uma certa leveza cul-tural16. Deve dizer-se que outras feministas emergentes mantiveram uma
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atitude prudente face aos costumes – em parte por estratégia. Era do seuinteresse mostrarem-se respeitadoras da ordem familiar para melhor sefazerem ouvir no campo dos direitos civis17.Maria Amália Vaz de Carvalho vinha de uma geração anterior ao femi-nismo e não precisava de estratégias para se proteger. Tinha interiorizadoos valores que recebeu com grande convicção. Ouçamos o seu testemu-nho em 1909, o ano da instauração da República, criticando o “ruído” dassufragistas inglesas:
Gosto do movimento feminista em muitas coisas. Que a mulher seprepare para ganhar o seu pão quotidiano ou o dos filhos órfãos depai [...]. Que a mulher adquira juridicamente algumas das garantiasque lhe negam como tutora dos filhos, como administradora da for-tuna própria [...]. Libertação completa onde há escravidão parcialou disfarçada [. . . ]. Mas param aqui os limites da minha simpatia.Entendo que a mulher precisa de defender-se na batalha económicadesta quadra trágica. [...] O que não levo à paciência é o esforço quese está desperdiçando [...] em exigir coisas vãs, ou coisas perigosasque complicariam a nossa situação em vez de a melhorar.18
Em todo o caso, seria de esperar que a escritora extraísse consequên-cias do seu próprio exemplo de vida: viúva desde os 36 anos, enfrentoudificuldades e conseguiu entrar num espaço cultural pouco acolhedor das“mulheres de letras”; singrou num ofício tradicionalmente masculino; e noentanto evita recomendá-lo às suas leitoras. Parece contraditório mas nofundo corresponde ao que sempre defendeu: a cultura é uma necessidade;já o trabalho intelectual deve ser a excepção (para quem tem talento, paraquem precisa de o exercer, como ela) e não a regra. Coerência não falta,aliás, ao seu pensamento. Mesmo quando foi capaz de entender os sinais
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Prisão em si – retratos de mulheres emambientes coloniais, a partir de TeolindaGersão e Dulce Maria Cardoso
M￿￿￿￿￿ M￿￿￿￿￿￿￿Università Degli Studi di Perugia
Escolhemos, como ponto de partida para esta reflexão, duas obrasescritas por mulheres. Trata-se de dois romances marcantes das letrasportuguesas contemporâneas: respectivamente, A Árvore das Palavras deTeolinda Gersão1 e O Retorno de Dulce Maria Cardoso2, ambas obrasque retratam uma sociedade colonial, ainda que a partir de pontos devista distintos.Quem se move quer no âmbito dos Gender Studies, quer no da te-oria Pós-Colonial, depara frequentemente com conceitos e análises quedenotam uma base teórica partilhada. De facto, muito há de comum àsduas disciplinas, nomeadamente no que diz respeito aos problemas quecolocam e, de certo modo, não surpreende o paralelismo que muitas ve-zes se testemunha a nível de vocabulário – sendo que este denuncia umaabordagem conceptual também marcada por matrizes análogas.Ao escolher estas duas obras, interessou-nos menos o facto de teremsido escritas por mulheres que o facto de possuírem um curioso detalhecomum, consubstanciado na figura da mãe. Não argumentaríamos quefosse esta a regra da sociedade colonial (crianças felizes, pai optimista,mãe neurótica) – aliás ambas as obras nos dão a entender que estas duasmulheres são vistas como estranhas, que são de alguma forma marginais










em relação às comunidades em que vivem. Num caso como no outro, noseio de uma família feliz e despreocupada (pelo menos até ao estalar daguerra n’O Retorno), vamos encontrar estas mulheres desajustadas, quevivem num mundo de angústia, de excessiva preocupação e, o que é maissignificativo, separadas da família por uma sensibilidade exacerbada denão-pertença. Deixando o diagnóstico para quem de direito, gostaríamosde tratar estas personagens em termos de identidade e diferença, ana-lisando de que modo se relacionam elas com, por um lado, a sociedadecolonial e, por outro, com a auto-imagem que têm de si mesmas.Em The Location of Culture3, ao falar da questão da identidade,Bhabha desloca-a do problema ontológico para uma instância discur-siva. É assim que entra em jogo a figura do duplo, cheia de ressonânciaspsicanalíticas. É neste sentido que o Outro funciona como princípio deidentificação, ao introduzir um princípio de objectividade.Nas obras aqui em apreço, é isto que se verifica com os protagonis-tas: de forma mais enfática com o Rui d’O Retorno, quando constrói a suaidentidade através da pertença a grupos que se definem sobretudo nega-tivamente (primeiro, em Angola, por contraponto com os negros; depois,em Lisboa, quando se tornam referência os da Metrópole); e de formamais subtil, com a Gita d’A Árvore das Palavras: mais subtil no sentidoem que o seu percurso é mais complexo, certamente também porque oromance abarca um período de tempo muito mais longo.O nosso objectivo presente, porém, não é tanto reflectir sobre estesprotagonistas, quanto sobre as figuras das respectivas mães, personagenssecundárias. Em comum, estas mulheres têm o facto de serem colonasbrancas numa África colonial, sendo que ambas viajaram já adultas paraas colónias, com a única finalidade de acompanharem os respectivos ma-ridos. Num caso como no outro, os maridos eram homens que tinhamidentificado na colónia uma possibilidade de futuro e decidido ali se es-tabelecerem e formarem família. Inseridos que estão num tecido produtivo,encontram um lugar nesta sociedade. As suas mulheres, por seu turno,são – embora personagens muito diferentes entre si – indivíduos em crise,que não conseguem estabelecer uma relação satisfatória com o meio queescolheram.
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e o que marca a dinâmica da obra de Gersão é, acima de tudo, a relaçãoentre Gita e a sua mãe, Amélia (a segunda parte entregue ao narradorheterodiegético parece, aliás, servir o propósito de introduzir uma visão“objectiva” de Amélia). Podemos dizer que ambos os protagonistas semedem com a vida e com o que esta lhes exige, num momento históricoparticularmente conturbado. Ao fazê-lo, porém, procuram, mais que nunca,nos pais, os modelos de conduta de que precisam.Para Rui, o pai tem contornos de herói, e é ele a sua bitola. A figura damãe, n’ O Retorno, nunca serve de modelo – pelo contrário. E, havendona história também uma figura feminina (o Rui tem uma irmã, tambémadolescente), seria de esperar que assim fosse, pelo menos para um dosfilhos. Mas esta personagem se tem um traço distintivo é o de ser amorfa,dependente, pouco consequente. O facto de esta mãe ser retratada sempremais como um peso que como um pilar de força é a prova cabal da suamenoridade. Ou antes – da menorização a que é votada, porque tambémhá muita ambiguidade entre causa e efeito no caso desta D. Glória.Gita, no romance de Gersão, depara-se com a possibilidade de doismodelos femininos (em grande medida, porém, acaba por ser também opai o seu modelo – um modelo que depois trai, que lhe mostrará nãoestar à altura, depois da partida da mãe). Amélia é uma mulher amarga edesencantada, pouco afectiva e pouco maternal, de tal modo que a filha,Gita, se sente mais próxima da ama, Lóia: “Olho-a com meus olhos vivos ejuro: Não venho de ti, venho de Lóia”4. Lóia é uma criada negra, sua amade leite; tendo crescido com a ternura de Lóia e a companhia das filhasdela, Gita é com a menina negra que se identifica: “Eu olhava Orquídea,na claridade frouxa, como se olhasse um espelho. Do meu tamanho, emtudo igual a mim. (. . . ) O dia inteiro eu era a sua irmã.”5A primeira parte da obra desenha essa clivagem, associando, aos olhosda pequena Gita, Amélia à Casa Branca – à ordem, mas também aosacrifício, à tristeza, ao medo, ao limite – e Lóia à Casa Negra – a umacerta dimensão de caos, mas também à vida e à alegria: “E logo ali acasa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa Brancaera a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era em redor da Casa
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Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal.”6Amélia vive fechada no quarto da costura, e tem perante o mundo umaatitude de permanente desconfiança:
É preciso ter cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bemà superfície, mas a cidade está podre e cheia de contágios. Elafoi construída sobre pântanos. (. . . ) O pântano ou a memória dopântano, que nunca conhecera porque tinha sido extinto há quaseum século, parecia assediá-la ainda, em visões de pesadelo.7
Pelo menos nesta primeira parte, relativa à infância, Gita identifica-secom África. A dinâmica entre a mãe biológica e a mãe adoptiva é tambémmetáfora da dupla nacionalidade, ou da dupla pertença cultural, sendo aidentidade africana a mais antiga no tempo, a mais visceral, a mais es-pontânea. Mais tarde, a personagem descobrirá também uma identidadede colona branca, mas será já uma construção, que Gita maturará – ouque amadurece com ela, à medida que vai crescendo. O seu pai, Laureano,tendo nascido na metrópole, tinha começado de um ponto de partida dife-rente, mas também ele desenvolvera uma sua identidade africana, tambémele tinha o seu espaço de conforto naquela terra, com a sua casa modesta,o seu trabalho honesto, a sua família, os seus amigos.Mas, para Amélia, isto nunca bastou. Talvez por não ter ido para Mo-çambique voluntariamente – ela, afinal, fora empurrada por uma série decircunstâncias para aquela vida. Não consegue aceitar aquela realidadeque não sente como sua e vive numa espécie de realidade paralela, ondesonha com prestígio e posição social. Esta vida paralela acaba por levara melhor: Amélia desaparece de Lourenço Marques atrás da sua fantasia,e não sabemos mais nada dela. A partir daí, o que temos é a reconstru-ção da sua vida passada pelo narrador, e a descrição dos efeitos da suaausência nos que ficaram, sobretudo o marido.No romance de Dulce Maria Cardoso, a mãe de Rui mal intervém naacção. Ao contrário do pai, sempre muito presente na cabeça de todos,mesmo quando fisicamente ausente, a mãe é um corpo presente; mental-mente ausente, primeiro em Angola depois na Metrópole, ela acaba por











ser pouco mais que um peso morto e constituir responsabilidade do filhoadolescente mais do que o contrário.A razão de tudo isto é a doença da mãe, doença sempre referidaatravés de eufemismos, elipses e omissões, tabu só superado pela criseda independência e a subsequente ida para a metrópole desta família.Diz-nos o Rui logo no início do livro:
A nossa ida para a metrópole é um assunto ainda mais difícil doque a doença da mãe. Também nunca falamos da doença da mãe.Quando muito referimos o saco de medicamentos que está em cimada bancada da cozinha. Se algum de nós está a preparar qualquercoisa perto, dizemos, cuidado com os medicamentos. Como acontececom os tiros. Se um de nós vai à janela, cuidado com os tiros. Mascalamo-nos de seguida. A doença da mãe e esta guerra que nosfaz ir para a metrópole são assuntos parecidos pelo silêncio quecausam.8
Esta doença traduz-se por ter a cabeça fraca. “Talvez a minha cabeçanão seja muito diferente da cabeça fraca da mãe que está sempre a perder-se nas conversas.”9A doença da mãe, que em casa se evita nomear directamente, é in-sinuada recorrentemente pelas vizinhas, e dita afinal a condescendênciacom que a tratam: “As vizinhas zangavam-se com os esquecimentos damãe, se a D. Glória não fosse como é tínhamos de levar-lhe a mal certascoisas. Mas a mãe é como é e as vizinhas não podiam levar-lhe a maltudo o que queriam, ainda que não lhes faltasse vontade.”10Até porque o grande pecado de D. Glória aos olhos desta sociedadecolonial não era tanto a memória fraca, mas o seu comportamento; lendoa descrição feita pela voz de Rui, ficamos com a ideia de que o que tantocontrariava as vizinhas eram detalhes, afinal, sem importância nenhuma,que podem ser reconduzidas a uma coisa: esta mulher era inconforme.Na opinião das vizinhas, a mãe de Rui não sabia cuidar dos filhos, esentiam pena pelas crianças que cresciam “sem eira nem beira”11; mas
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todo este desamparo por elas postulado parece limitar-se ao facto de aRui e à irmã ser permitido brincar com os negros, quando para as vizinhasera claro que o que estava bem para os negros não estava bem para osfilhos dos colonos brancos: “D. Glória, os pretos têm outra constituição enão há nada neste inferno que lhes faça mal, temos de ter cuidado comos nossos”12. A acrescentar a este comportamento desviante, havia outro,pautado por critérios de ordem estética:(...) as vizinhas comentavam, a maneira como a D. Glória se pinta,as vizinhas com as caras lavadas de tanta honradez e as mises delaca que faziam no salão da D. Mercedes e que lhes punham astestas tão altas que pareciam extraterrestres, as vizinhas com aslínguas venenosas, a D. Glória já não tem idade para usar o cabelocomprido, ainda pensam mal de si, decerto que a D. Glória não querser falada por tão pouco (...)13Numa sociedade onde a aparência é tudo, ser falado era sinal de seser diferente.Mas para Rui como para o pai, parece óbvio que Angola é a origemdo mal: “A culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duasterras para a mãe, esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferentee onde a mãe também era diferente.”14E é aqui que a vivência desta personagem se cruza com a de Amélia: seRui e Gita gerem, melhor ou pior, ao longo do seu processo de crescimento,esta dupla pertença, para estas mães a passagem parece não ser possível.Uma como a outra, chegadas à colónia, como que se bloqueiam numaespécie de limbo, onde se sentem impotentes perante uma realidade querejeitam, e sonham com uma metrópole idealizada.O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não.Um homem pertence ao sítio que lhe dá de comer, a não ser quetenha um coração ingrato, era assim que o pai respondia quandolhe perguntavam se tinha saudades da metrópole. Um homem temde seguir o trabalho como o carro segue os bois. E ter um coraçãoagradecido.15











Um coração agradecido é o que tem o Laureano d’A Árvore das Pa-lavras: também ele parece (pelo menos até à partida de Amélia) ter umaexistência africana em que sente bem na sua pele. Amélia, diz Lóia, “(...)tem o coração pesado (...). Só para bater ela tem o coração leve. No maisé pesado. E frio como a pedra. Porque ela está morta. Está viva, masestá morta”16É justamente falando de A Árvore das Palavras que Isabel FerreiraGould coloca “a questão se a mulher plebeia e órfã, oriunda de um Portu-gal rural e salazarista, teve de facto oportunidades em África de ascendersocialmente”17. As personagens de Amélia e D. Glória, mesmo sendo se-cundárias – ou precisamente porque o são – constituem retratos relevantesdaquilo que é “a experiência colonial feminina a partir da perspectiva damulher pobre”18: duas vidas cujo trajecto as leva à colónia não como partede um projecto, mas pela ausência de alternativas.Lembra-nos Boaventura de Sousa Santos que “As identidades cultu-rais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São resultados sempretransitórios e fugazes de processos de identificação.”19 – e, acrescenta-ríamos, isto tem implicações ao nível individual. Se isto é verdade paraquem nasce e morre num mesmo ambiente sócio-cultural, teria de o sere forma muito mais contundente para quem, como estas personagens, re-aliza, no tempo da sua vida, uma trajectória deste género. Os projectosnarrativos que aqui abordamos fotografam os protagonistas justamente nomovimento de construção de uma identidade que, colocada em crise pelascircunstâncias históricas e pessoais em que se encontram, são obrigadosa redescobrir ou renegociar. Os homens, seus pais, haviam feito já estemovimento, num momento anterior à acção. Mas estas mulheres não pu-deram ou não souberam fazê-lo, e o lugar onde vivem acaba por colocarem causa a própria identidade.De resto parece ser uma constante da literatura portuguesa que focade algum modo a experiência colonial, o facto de o motor da acção ser
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sempre masculino: o que é analisado na maioria destes romances queentretanto se tornaram clássicos modernos (Jornada de África20, Os Cus deJudas21, Autópsia de um Mar de Ruínas22, etc) é habitualmente a temáticada guerra e da violência. Mesmo em A Costa dos Murmúrios23, que giraem torno de duas protagonistas femininas, a acção destas mulheres não ésenão o contraponto à gestão masculina da acção; a função de Eva Lopo édar voz às vítimas, que não são só exclusivamente as baixas dos combates:a primeira vítima é a verdade, a segunda será a decência.Amélia e D. Glória encarnam todas as personagens femininas e/ousubalternas de alguma maneira que não têm voz nem determinam a acção– as vítimas que precisaram da voz de Eva no romance de Lídia Jorge,em termos gerais; mas também, em termos mais particulares, um universogeralmente não contemplado nas narrativas que esta literatura produziu:o das esposas por procuração, o da mulher branca que vai para Áfricaonde se sente, e permanece, estrangeira.O estrangeiro, diz-nos Simmel24, distingue-se do viajante porque per-manece – é, não aquele que sai do seu espaço para fazer uma experiênciabreve, e regressa a “casa”, mas quem deixa o seu espaço para passar aviver, com carácter permanente, num outro território que não é o seu. Daíque o estrangeiro possua uma dimensão de ambiguidade, no sentido emque, ao mesmo tempo que faz efectivamente parte do grupo a partir domomento em que se insere, de forma mais ou menos conseguida, naquelasociedade, comporta em si elementos de diferença, que traz consigo e quesão sinais da sua existência precedente. No caso destes dois projectosnarrativos, temos o elemento masculino do casal, em que é preponderantea componente de envolvimento no novo ambiente social (embora se vejatambém nestas personagens a distância crítica de que fala também Sim-mel, uma certa objectividade que eventualmente os nativos teriam maisdificilmente). Nos filhos, o trânsito é inverso, de modo que é na metró-pole que serão estrangeiros. E temos finalmente as esposas, dominando,
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porque quer ajudar os pretos a formar uma nação.”25Outras categorias recorrentes na literatura crítica sobre o pós-colonialque poderão contribuir para ler estas personagens são diáspora, desloca-ção, desenraizamento, exílio. Bhabha, por exemplo, define uma poética doexílio, intimamente relacionada com a condição pós-moderna, e com im-plicações ao nível da identidade – embora a questão e coloque sobretudoao nível da identidade nacional ou cultural.Não esqueçamos porém que Bhabha vai buscar a Frantz Fanon e à suaexperiência de psiquiatra colonial muita da sua teoria. E “Se a psiquiatriaé a técnica médica que tem como meta permitir que o homem não sesinta mais um estranho no seu ambiente”26, não nos deve causar surpresaver reduzida a um caso psiquiátrico a D. Glória d’O Retorno. EscreveFanon sobre o caso argelino: “o árabe, permanentemente estrangeiro emseu próprio país, vive em um estado de absoluta despersonalização... Aestrutura social existente na Argélia era hostil a qualquer tentativa deconduzir o indivíduo de volta ao seu devido lugar.”27 Se isto é verdadepara o colonizado no exemplo descrito por Fanon, é-o, por maioria derazão, para estas mulheres estrangeiras que, nas colónias, não encontramcasa ou sequer exílio.A sociedade colonial é, por natureza, repressiva. A despersonaliza-ção do nativo africano é um ingrediente fundamental da gestão colonialdo poder, visto que este não pode senão assentar numa desigualdade;torna-se pois necessário postular e, depois, reiterar, essa desigualdade; ainferioridade – percebida – do nativo foi-se construindo ao longo de sé-culos, culminando na lógica imperialista do séc. XIX. Mas, paralelamentea esta, desenrolava-se uma outra história de repressão: por um lado, é derecordar como a posic?aÞo das mulheres nativas nos territórios ocupadosfoi uma questão usada como argumento para justificar os projectos coloni-ais como piedosas missões civilizadoras, com um paternalismo que já nãopassa despercebido; mas mesmo esta retórica resistia pouco no confrontoentre paradigmas “civilizacionais”, quando se tratava do efectivo papel eestatuto da mulher branca na sociedade de então.











Recordemos Foucault e a relação que estabelece entre conhecimentoe poder: não é só em relação ao nativo que o colono branco tem a pri-mazia da descrição e o poder de o encerrar numa narrativa que o definee limita. O mesmo se aplica à mulher colona – e talvez por maioria derazão, sendo ela, até certo ponto, concebida como pertencente à mesmacategoria “dominadora”. Afinal, diz-nos ainda Fanon, através de Bhabhaque, no contexto colonial, “a vida quotidiana assume uma ’constelação dedelírio”’, com “o Preto escravizado pela sua inferioridade, o homem brancoescravizado pela sua inferioridade, têm ambos um comportamento orien-tado pela neurose”28. De modo que, mesmo não sendo essa a regra, istoé, mesmo não sendo as mães de Rui e Gita dos projectos narrativos aque nos referimos consideradas, pelos seus pares, como produtos normaisde uma sociedade colonial, resta a suspeita, confirmada pela análise deFanon, de que é efectivamente mais difícil resolver satisfatoriamente asquestões colocadas pela necessidade de construção de uma identidadenum ambiente essencialmente violento, visto que fundado na violência –e, acrescentará Fanon, fundamentalmente neurótico – como é o colonial.Se é certo que a identidade é relacional, e que exige a presença doOutro, entendido enquanto tal, o espaço em que se joga este processo éele próprio de cisão (splitting)29 e de tensão – justamente porque se tratade um processo, nunca é um dado. No caso destas mulheres, parece-nosque a fragilidade adicional da sua posição vem não tanto do facto deserem mulheres – como de serem, em todos os sentidos, subalternas. Asua condição de dupla alteridade acaba por lhes anular as perspectivasde resolução de uma identidade compatível com a situação em que seencontram.
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objeto de diversos campos de conhecimento, tanto por seu valor memori-alístico/autobiográfico, histórico, sociológico e literário.Em relação às mulheres e, no caso mais específico, às escritoras, ogênero autobiográfico teve um alcance e papel muito mais profundos, poisa elas foi negada a participação na esfera pública. E quando tinhamacesso ao mundo público, devido à censura do social, muitas não con-seguiam expressar por inteiro os seus pensamentos e angústias em suasobras ou manifestar-se em relação aos acontecimentos e à sociedade emque viviam, e encontravam na escrita diarística e memorialista um refúgiopara o “eu”. É nesse espaço que a escrita serve de refúgio e de criaçãode um eu e de um mundo, às vezes tão próximos à sua realidade, outrasvezes tão próximos à ficção.
Quanto ao facto de que a identidade individual, na escrita como navida, passa pela narrativa, isso não quer de modo algum dizer queela seja ficção. Pondo-me por escrito, eu apenas prolongo o tra-balho de criação de “identidade narrativa” (como diz Paul Ricoeur)em que consiste toda e qualquer vida. Claro que ao tentar ver-memelhor, continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da minhaidentidade, e esse movimento vai provisoriamente estilizá-los ousimplificá-los. Mas não estou a brincar à invenção de mim mesmo.Pelo contrário, ao tomar a senda da narrativa sou fiel à minha ver-dade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativa, épor isso que se aguentam em pé.1
À oposição realidade-ficção que diferencia o autobiográfico e o defineem relação aos outros gêneros literários também se associa a oposiçãoprivado-público, típica deste gênero: “La distinción público-privado estan importante en la definición de textos autobiográficos que no sólo seutiliza para la clasificación en literário o no literário [...]”2. As caracterís-ticas principais do gênero autobiográfico se associam ao caráter privadodos textos e ao fato de terem aproximação com a realidade, ou assumi-rem esse “pacto” com a verdade, de acordo com Lejeune, em O PactoAutobiográfico. Ora, é mesmo o caráter privado, individual, que permite
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que, nesses textos, os indivíduos se expressem livres da moralidade so-cial, do discurso permitido socialmente. Assim, são textos que podem serconsiderados marginais, tanto pelo seu caráter privado, íntimo, por nãoobedecerem a categorizações e modelos literários, e essa marginalidadeé terreno fértil para que as mulheres desenvolvam a sua escritura nãopermitida nos meios públicos, e, principalmente, construam sua memóriae literatura.Essa relação entre “realidade” e “ficção”, que, por sua vez, diz respeitoàs categorias de não-literatura (memória) e literatura3, é instaurada emmuitos momentos da escrita íntima feminina, que em Portugal tem MarianaAlcoforado, com as Cartas Portuguesas, a precursora do gênero.Quanto à difusão das escritas de si em seus variados gêneros, pode-se afirmar que a carta4 e o diário, mais especificamente, se tornaramconhecidos no Ocidente a partir das publicações de Madame de Sévignée Samuel Pepys, respectivamente, e, posteriormente, de Marie Bashkirti-seﬀ, com seus diários, que fez com que se tornasse um gênero tipicamentefeminino, constituindo esse tipo de escritura do “eu”, visto que correspon-dem a “uma forma de sociabilidade e de expressão feminina, autorizada, emesmo recomendada, ou tolerada. Forma mais distanciada do amor, maisconveniente e menos perigosa do que o encontro, a carta de amor toma olugar do próprio amor”5. Ainda conforme Perrot,
Uma mulher conveniente não se queixa, não faz confidências, exceto,para as católicas, a seu confessor, não se entrega. O pudor é suavirtude, o silêncio sua honra, a ponto de se tornar uma segundanatureza. A impossibilidade de falar de si mesma acaba por abolirseu próprio ser, ou ao menos o que se pode saber dele.6
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Assim, a escrita de si passou a ser o veículo não só de evasão, masde criação de um “eu” feminino e de “surgimento” de uma prática lite-rária feminina. O gênero epistolar era um dos mais conhecidos entre asmulheres letradas e vai se tornar um tema e um motivo da literatura (noromance epistolar) e da pintura de gênero, principalmente a pintura ho-landesa. “A mulher que lê uma carta em seus aposentos, ou perto de umajanela, na fronteira entre o interior e o exterior, sonha com o amante oumarido viajante ou guerreiro.”7 Dentro desse imaginário epistolar, quese consagra com a burguesia vitoriana, segundo Peter Gay, as mulherese os homens apaixonados, em especial, transfiguravam o carteiro em ummensageiro quase místico, portador da sua felicidade ou miséria. Assim,de país em país, criou-se o costume entre os casais apaixonados, e maisainda quando estavam comprometidos, de escrever-se diariamente – cos-tume honrado com raras exceções. [...]. Até mesmo a carta que não pediaexplicitamente uma resposta representava a demanda implícita de umaconversação à distância.8É dentro desse imaginário social e cultural desenvolvido em torno datroca epistolar que as Cartas de Mariana Alcoforado irão influenciar nãosó a prática epistolar pelas mulheres, mas a criação literária feminina.Tanto a romantização em torno da troca epistolar, da espera e da imagemda freira, também romantizada, são determinantes para que essa obra te-nha sido importante dentro da produção literária feminina em Portugal.É convergindo a esses fatores a natureza da escrita de si e a práticafeminina que se consegue perceber o porquê do seu alcance e de sua im-portância literária dentro de uma reflexão acerca da Historia da Literaturade autoria feminina em Portugal.É em tom de confidência, entrega e queixa amorosa que Sóror Ma-riana escreve as suas 5 cartas para o Cavalheiro de Chamilly, um tomconsiderado tipicamente feminino por caracterizar o âmbito privado daescritura produzida por mulheres, o único mundo e gênero permitido às
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mulheres durante muito tempo. E é no estabelecimento de um dialogismocom Mariana que a escritora alentejana Florbela Espanca, quase três sé-culos depois, pela representação da persona de Sóror Saudade, produzparte de sua epistolografia. É para o poeta Américo Durão que Florbelaveste, pela primeira vez, seu burel de Soror Saudade:
Amigo meu:Recebi a carta e o jornal. Obrigado.[. . . ] Logo pela manhã vaidosamente pedi um espelho para me ver.Fiquei contente: muito pálida, com a boca muito pálida, com umasgrandes olheiras roxas, a cabeça envolvida com ligaduras brancas,eu era mesmo... mesmo... adivinhe quem? Pois era mesmo... mesmo...Sóror Saudade!E, como uma escandalosa trança preta aparecia a perturbar umpouco a grave religiosidade da minha pessoa, pedi que a escondes-sem bem. As monjas têm cabelo cortado, pois não têm? Riram-seda minha infantilidade e talvez me chamassem doida, mas eu fiqueicontente porque então é o que eu era mesmo, mesmo igual a SórorSaudade. [...]
Ora, a prática epistolar, de caráter autobiográfico, foi bastante difun-dida entre escritores:
A produção autobiográfica portuguesa no século XIX foi rica e vari-ada, embora algumas das obras mais representativas então produ-zidas só tenham sido publicadas na centúria de vinte [...]. Quantomais complexa a época, tanto mais rica. [...] Um impulso de autojus-tificação levou pessoas tão diferentes – escritores, juristas, políticos,artistas, actores, eclesiastos – a integrar esta vasta bibliografia domemorialismo luso.9
Florbela Espanca produz uma larga epistolografia, mas é na personade Sóror Saudade, de quem se “veste” em algumas destas cartas trocadascom amigos e familiares, que denuncia o claustro feminino, resgatando afigura de Alcoforado. E é através desta personagem, de caráter romanti-zado, que ascende num impulso de autoconhecimento e autojustificação,
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que Florbela escreve ao seu então amigo Guido Battelli, em carta de 3de agosto de 1930:Estou hoje num dos meus dias maus, não lhe devia escrever; mas,erguer todos estes fantasmas em frente da sua alma compreensivae boa, da sua alma amiga, é um alívio e um refrigério. Perdoe oegoísmo à sua pobre Soror Saudade; hoje mais Sóror Saudade doque nunca. Às vezes sinto em mim uma elevação de alma, o vôotranslúcido duma emoção em que pressinto um pouco do segredoda suprema e eterna beleza; esqueço a minha miserável condiçãohumana, e sinto-me nobre e grande como um morto.10Mas é na sua correspondência amorosa, diário e dedicatórias que aSóror Saudade de Florbela comunga com Sóror Mariana dos mesmosanseios, paixão, dores e cria a sua ficção de amor, tão feminina, assimcomo criou Mariana:Na Primeira Carta, Mariana escreve:Mas não importa, estou resolvida a adorar-te toda a vida e a nãover seja quem for, e asseguro-te que seria melhor para ti não ama-res mais ninguém. Poderias contentar-te com uma paixão menosardente que a minha? Talvez encontrasses mais beleza (houve umtempo, no entanto, em que me dizias que eu era muito bonita), masnão encontrarias nunca tanto amor, e tudo o mais não é nada.11Em Carta a Guimarães, em 4 de março de 1920, Florbela lamenta:Sou sempre a mesma mulher leal a quem há dias fizeste o ofe-recimento generoso da tua alma e do teu nome. [...] Nestes diasfizeste-me acreditar que a felicidade é provável no mundo. A minhapobre alma, tão magoada e dolorida, encontrou para ti os risos bonsdos quinze anos. Sonhei passar a vida a teu lado, e como se numamor pudesse reunir todos os amores, sonhei ser, no nosso lar, aesposa, a irmã, a amiga incomparável e, em horas de desânimo, atéa mãe que tu não tens há tanto tempo.12
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Mariana Alcoforado continua ainda na sua carta:
Se me fosse possível sair deste malfadado convento, não esperariaem Portugal pelo cumprimento da tua promessa: iria eu, sem guar-dar nenhuma conveniência, procurar-te, e seguir-te, e amar-te emtoda a parte. Não me atrevo a acreditar que isso possa aconte-cer; tal esperança por certo me daria algum consolo, mas não queroalimentá-la, pois só à minha dor me devo entregar.13
Em aparente dialogismo, a espera e o desejo de Florbela nos remete àMariana Alcoforado em seu malfadado convento. Em carta a Guimarães,a 16 de abril de 1920, Florbela também reclama a ausência do seu amor:
E tu [...] não me deixas ir passar umas horas contigo? [...] Tenhosaudades, saudades, saudades. E é verdade que eu ando de luto,de luto por uns beijos que trago e que se não dão e que morremde frio longe de tua boca; queres luto mais triste? Meu amigo, tués muito mau que me não quiseste hoje ao pé de ti. [...] E a nossacasa? [...] Quem me dera já na nossa casinha, no nosso pequeninoninho, meu amor querido!14
Em sua epistolografia, Florbela parece estabelecer claramente o diá-logo com Mariana Alcoforado, marcado pelo seu interlocutor principal,o segundo marido, António Guimarães, a quem sempre espera, assimcomo Mariana a seu Chamilly. Por coincidência, Guimarães era alfe-res da Guarda Nacional Republicana, o que o fazia viajar por todo opaís, ausentando-se da companhia da amada, tal como a figura cons-truída acerca do Cavalheiro de Chamilly, numa aproximação imagináriade ambos os sujeitos masculinos. Mariana e Florbela praticam uma espé-cie de poética da espera feminina, remetendo-nos, muitas vezes, à figurade Penélope, a fiar e des-fiar os dias e horas do encontro, da entrega.No caso de Mariana, na segunda Carta:
Todos os que falam comigo creem que estou doida, não sei quelhes respondo, e é preciso que as freiras sejam tão insensatas como
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eu para me julgarem capaz seja do que for. Ah, como eu invejo asorte do Manuel e do Francisco! Porque não estou eu sempre aopé de ti, como eles? Teria ido contigo e servir-te-ia certamentecom mais dedicação. [...] Apesar disso, não estou arrependida de tehaver adorado. Ainda bem que me seduziste. A crueldade da tuaausência, talvez eterna, em nada diminuiu a exaltação do meu amor.Quero que toda a gente o saiba, não faço disso nenhum segredo;estou encantada por ter feito tudo quanto fiz por ti, contra toda aespécie de conveniências. E já que comecei, a minha honra e aminha religião hão de consistir só em amar-te perdidamente toda avida.15
Florbela, em carta a Guimarães, em 4 de março de 1920, tambémdesabafa sobre as acusações recebidas, sobre o sentimento de solidãoe sobre o sentimento amoroso e a felicidade, que transcendem todas asdificuldades:
Em volta de mim ergueu-se uma revoltante maré de lama, a intrigamais infame e mais cruel que se pode imaginar. Ouvi hoje, em casade Dona Georgina, coisas que não supus que as pudesse ouvir umdia. Tão só me sentem na vida que se atrevem a insultar-me comose eu fosse a última das mulheres! Eu, que sozinha, tenho cumpridosempre o meu dever, embora, como custe ao meu coração que afinalse revolta e se insurge contra a vida tão vil que não me deixa serfeliz nem fazer feliz os que estimo. [...] Separam-nos, António, eroubam-te a ti, como a mim, a felicidade, porque ninguém como eusaberia ser tão radiantemente feliz por ti e em ti! [...]16
Mas não é só em carta que Florbela toca Mariana. A aproximaçãoé percebida ainda em dedicatória a Guimarães no manuscrito Claustrodas Quimeras, que mais tarde vem se tornar o Livro de “Sóror Saudade” :“Àquele que é na vida toda a minha vida, àquele que é na amarguradanoite da minh’alma, a deslumbradora luz, que tudo ilumina e aquece, aomeu único amor de verdade, maior que todos os amores de quimera e
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ilusão que tão cedo passaram... Bela.”17Entretanto, não é só na produção de Florbela que ecoa a voz deMariana Alcoforado. As Novas Cartas Portuguesas, de 1972, como opróprio título já sugere, revisita a produção de Sóror Mariana Alcoforado,não só ressignificando-a, mas ficcionalizando-a, e questionando o lugar eimportância das Cartas Portuguesas na História da Literatura.Em uma obra (in)classificável em relação ao gênero e temática, astrês Marias, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho daCosta, retornam à Mariana Alcoforado como fundadora desta literaturade autoria feminina pautada nas escritas de si, como também pautadana reivindicação e denúncia femininas, denúncia do corpo - pois podeser considerada uma das primeiras vozes femininas em Portugal a ma-nifestar o erotismo feminino - e denúncia do sujeito feminino, enquantomulher. As três Marias pensam e refletem o lugar deste na Literaturade caráter íntimo e feminino, que tem como precursora a Sóror Mariana,estabelecendo um diálogo com as próprias cartas de Alcoforado, não sólevantando a questão entre sua “estória” e a “história” de amor na “Histó-ria”, contrapondo a realidade e ficção de amor, mas sugerindo, sobretudo,através desse jogo de significantes estória/história/História, a importânciada obra para a História da Literatura:
Primeira Carta IV
Como é que o amor é possível?Como é que não é possível?que mais importa:a história de um amor?ou um amor na História?na estória?18
3/3/1971
É no questionamento da influência de Alcoforado para a sua Literatura,vide a Literatura produzida por mulheres em Portugal, que as três Marias
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contribuem para a construção sobre a ideia dessa possível genealogia daescrita de si feminina portuguesa:
Primeira Carta V
Que negamos?Que rimos ou rimamos nós de Mariana?Que negamos?Que tiramos nós de Mariana? Seu cuidado?Eu meu cuidado? Vocês vosso cuidado?Nossa chama?Se dela tomei partido é porque a invento,não porque a disfarço. É porque a defendo?Me defendo? Me evito, amo, a suicido, a mato, a masturbo.19
As Cartas Portuguesas, publicadas pela primeira vez em 1669 e atri-buídas posteriormente a uma freira portuguesa, Mariana Alcoforado, são,indubitavelmente, o ponto de partida para se pensar uma genealogia daescrita/literatura de autoria feminina em Portugal a partir das escritas desi. O seu alcance, que tem como ápice a publicação dasNovas Cartas Por-tuguesas, em 1972, mas que passa por nomes importantes da Literaturade autoria feminina em Portugal, como Florbela Espanca, consagra essetipo de escrita entre as mulheres e é conseqüência da difusão do gêneroepistolar entre as mulheres, tanto pelo caráter moral, sendo um dos úni-cos permitidos (âmbito privado), quanto pelo caráter cultural-imaginário,da troca de correspondências tão romantizada a partir do século XVIII eXIX na Europa, assim como a personagem da freira no claustro/escritora,sempre à espera do seu cavalheiro/amor.A imagem feminina da espera é, por sinal, a mais romantizada naLiteratura. Assim, pode-se pensar, ainda, que as Cartas de Alcoforado,além de fundadoras de uma linhagem, pertencem a uma suposta tradiçãoda representação feminina na literatura. Logo, a relação de dialogismoestabelecida entre Florbela Espanca e as três Marias com Alcoforadoafirma essa tradição da representação feminina e ajuda a refletir sobreuma genealogia das escritas de si de autoria feminina em Portugal.


















“Il mito me lo porto dentro”: La Medea diMaricla Boggio
M￿￿￿￿￿￿ M￿￿￿￿￿ C￿￿￿￿￿￿Università di Salamanca
“E solo adesso mi appare/quello che avrei potuto essere in passato. . ./ Medea sì, Medea. . . ”1. Con queste parole incomincia il monologo dellaMedea degli anni ’80 di Maricla Boggio. Si tratta di una rivisitazione inchiave femminista del mito greco presentato come una successione tra lepiù famose Medee che sono alla base dell’immaginario collettivo di oggi.Al centro, su un lettino da psicanalista è seduta una donna, che è una voceopposta e insieme complementare a quelle di altre Medee, da quelle diEuripide, Seneca, Cherubini, Niccolini, e di altre di cui parlerò più avanti.In questo testo la Boggio dà corpo e voce ad una donna che entra ed escedalle altre Medee con cui volta a volta si identifica, almeno in parte, eda cui si allontana per trovare nel finale se stessa. Nella pièce dellacommediografa l’intertestualità contribuisce a creare una nuova Medea,quella auspicata dal femminismo radicale degli anni Settanta e che venneteorizzata nel 1970 da Carla Lonzi.1. Per un contestoNata a Torino l’11 dicembre 1937, Maria Clara Boggio, detta Maricla,già nel 1969 pubblica testi di teatro, saggistica e narrativa. Ancora oggi,a quasi 80 anni di età, continua ad essere attiva nel mondo culturaleitaliano. La sua vasta produzione è di diﬃcile classificazione per la varietàtematica, che va dall’antropologia alla storia, dalla mitologia all’attualità,
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dalla sociologia alla critica, dalla traduzione di lavori teatrali ai soggettie alle regie per il cinema e la televisione2.Dopo essersi laureata in Giurisprudenza all’Università di Torino, ne-gli anni Sessanta si forma come autrice e regista dapprima al PiccoloTeatro di Milano con Giorgio Strehler e Paolo Grassi e poi all’AccademiaNazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” di Roma, dove nel 1966 sidiploma in regia con Orazio Costa Giovangigli. La sua produzione dram-maturgica è caratterizzata fin dagli inizi da un marcato impegno socialee politico e da uno spiccato interesse antropologico per il diverso. LaBoggio si occupa, oltre che della condizione femminile, delle situazioni didisagio sociale. Nel 1969, vale a dire nove anni prima dell’approvazionedella Legge Basaglia, debutta come attrice e regista, assieme a FrancoCuomo, con Santa Maria dei Battuti -rapporto sull’istituzione psichiatricae sua negazione in quindici misteri, lavoro imperniato sulle vessazioni egli abusi che avvengono all’interno dei manicomi. Il copione, a quanto pre-cisano la Boggio e Franco Cuomo, sfida “il giudizio di critici e pubblicopartendo da un argomento scottante, impervio per uno sviluppo teatrale”3.Quattro anni più tardi, nel 1973, fonda a Roma, con Dacia Marainie Edith Bruck, il Teatro femminista della Maddalena, realtà gestita uni-camente da donne che condividono l’obiettivo di vedere riconosciuto unmaggiore spazio alla donna non solo nella prassi artistica e teatrale, maanche nella militanza sociale e politica. Si tratta del primo teatro fem-minista italiano, che aﬀronterà i problemi della liberazione della donnarealizzando spettacoli brevi, agili e poco costosi, nei quali vengono de-nunciati problemi scottanti in quegli anni come l’aborto, il carcere e ilruolo della donna nella società, aprendo dibattiti e discussioni che con-tribuiscono a migliorare la situazione sociale dell’epoca. Il monologo èuna scelta ricorrente in questo teatro, come appare evidente dal testo dicui mi occupo in queste pagine, Medea. La pièce, che si inserisce a pienotitolo nel filone del teatro politico, si rivela un strumento importante a
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manifestare una incisiva critica sociale e culturale4.2. Un punto di partenza: le Medee dell’ immagina-rio collettivoPubblicata nel 1981 sulla rivista Ridotto, 1-2, col titolo Medea. Mo-nologo per attrice, con voci, l’opera debutta quello stesso anno al Teatro diRoma, per la regia di Lorenzo Salveti. La rivisitazione del mito5 riprendeun personaggio che, insieme a Clitennestra e a Fedra, costituisce unafigura femminile modello di quello che, secondo i parametri della societàpatriarcale, le donne non dovrebbero mai essere perché non in sintoniacon l’immagine archetipica femminile. Queste figure propongono valori ra-dicalmente nuovi e come tali da condannare con decisione da parte degliuomini per evitare la diﬀusione di condotte considerate da loro perico-lose. Medea6 è stata ritenuta nel tempo un mostro e una strega, capacedi macchiarsi dei peggiori delitti. Inoltre è diventata la donna che tradiscela propria famiglia, uccide il fratello, fa morire il re Creonte e la di luifiglia, ma soprattutto è la madre che uccide i propri figli, azione da semprecondannata con forza dalla società. Questa è sostanzialmente la Medeache ci è arrivata attraverso una lunga serie di rivisitazioni che del mitosono state fatte attraverso i secoli, adattandolo volta a volta alla propriaepoca, ideologia, religione, contesto storico, gusti del pubblico, allargandonel contempo determinate situazioni, cancellandone altre e aggiungendoalcune novità. Detto in altri termini il mito viene modificato di continuo.Carlos García Dual7 ha segnalato poco più di dieci anni fa che “gli dei e
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gli eroi possono invecchiare nei meandri labirintici del tempo, del raccontoe la rivisitazione”, ma di solito rimangono alcuni dati fissi, imprescindibiliper esprimere i problemi dell’esistenza e dei diﬀerenti modi di comporta-mento imposti dagli uomini. Nel caso di Medea, quelli che restano neltesto della Boggio sono l’amore per Giasone e la morte dei figli, elementiessenziali per il racconto del mito. Dal momento in cui Euripide fa diMedea l’assassina dei propri figli, è diﬃcile concepirne una che li lascivivi. Questa soluzione tragica è scelta dalla maggioranza degli autori chesi sono misurati con questo personaggio.Maricla Boggio parte da una tradizione lunga e ricca di rielaborazionidel mito. Per questa ragione, tiene conto delle versioni create da alcuniautori che l’hanno preceduta. Queste, ben presenti all’immaginario dellacommediografa italiana, costituiscono il punto di partenza per inserirela sua prospettiva, ideologia e carattere, come già avevano fatto altridrammaturghi.La scrittrice italiana aﬀronta il mito da punti di vista, prospettive ementalità diverse per poi oﬀrirne una reinterpretazione originale, filtran-dola attraverso le idee del femminismo degli anni Settanta, vale a direquello radicale della seconda ondata, teorizzata, lo ricordavo in prece-denza, da Carla Lonzi. Il confronto tra la Medea trasmessa dalla lettera-tura e quella nuova proposta dalla Boggio si rivela di grande interesse. Ineﬀetti per una donna di oggi, che ha vissuto l’esperienza del femminismo,il mito di Medea non può conservare la stessa forma ereditata dalla tra-dizione. La donna è cambiata perciò, anche se alcuni punti in comunerestano fermi, la conclusione non può che essere diversa.Il punto da cui parte il testo della Boggio è l’identificazione dellaprotagonista, vista come una donna contemporanea che si vede come leiavrebbe potuto essere in altre epoche storiche:
E solo adesso mi appare/quello che avrei potuto essere in pas-sato. . . /Medea sì, Medea ... innamorata del suo uomo a tal puntoda volerlo/ammazzare/ perché lui ama/un’altra donna. . . e quest’altralei desidera/che muoia soﬀrendo, volendo ucciderla/con l’inganno...e i figli, che lei ama/perché sono suoi, costati /la libertà degli annimigliori/. . . i figli sospesi tra l’amore esclusivo di lei /e l’odio perché
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sono anche di lui. . . 8.
Fin dall’inizio viene usato un verbo al condizionale passato: “avrei po-tuto essere”. Vedremo in seguito che la sua decisione non correrà semprelungo gli stessi binari.La pièce di Maricla Boggio è costruita sull’intreccio di diversi testi suMedea che dialogano con la Medea di oggi. Da una parte c’è la donnavestita in abiti moderni che, davanti ad un psicoanalista silenzioso e invi-sibile, che, a quanto si legge nella didascalia, è “identificabile con il pub-blico”, parla di sé e della propria storia col marito, del percorso compiutoper raggiungere la piena consapevolezza del proprio valore. Dall’altra cisono diverse Medee, che, come indicano gli abiti indossati, rimandano alpassato. La protagonista della Boggio si libererà di loro a poco a poco.Ogni volta che viene introdotta una nuova Medea, la drammaturga, alloscopo di renderla in maniera più eﬃcace e incisiva allo spettatore, ri-produce alcune battute nella lingua originale, sia essa il greco antico, illatino o il francese. Nel caso di un brano di un’opera lirica, questo vieneeseguito da una cantante.Nella prima rappresentazione, avvenuta nel 1981 al Teatro di Roma, ilregista, Lorenzo Salveti, sceglie di far interagire “la viva voce dell’attricemonologante ed echi di voci, musiche e memorie provenienti da un mon-taggio su nastro magnetico”9. In questo modo si arricchiscono per unverso i pensieri della protagonista e per l’altro vengono sottolineate lediverse provenienze del testo. Medea a volte recita alcuni versi, altrevolte li commenta oﬀrendoci la sua versione personale degli accadimentiraccontati del mito.La pièce si apre e si chiude con il brano di una delle più note arie delterzo atto della Medea, composta da Cherubini nel 1797: “Del fiero duolche il cor mi frange”10. Il brano musicale evidenzia il motivo fondamentalepresente nel mito, quello delle soﬀerenze patite da Medea davanti ad unasituazione terribile per lei, straniera ripudiata dal marito, privata dei figli
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ed esiliata. La scrittrice prosegue con battute del testo di Euripide, eprecisamente dal monologo della protagonista recitato davanti alle donnedi Corinto del primo atto, in cui parla della sua infelice sorte: abbandonatada tutti è rimasta sola. Il testo del grande tragico greco, malgrado siastato composto nel 431 a.C., non è molto diverso da quello che avrebbepotuto scrivere una femminista radicale negli anni Settanta. Si tratta diun discorso emblematico della situazione delle donne anche oggi. Non acaso è servito da spunto nel 1977 a Franca Rame per la sua Medea. Laprotagonista della Boggio ad un certo punto esclama: “Di tutti gli esseriche hanno vita/Di tutti gli esseri che hanno coscienza/Siamo noi donnel’essere più infelice” 11.Dopo Euripide la Boggio passa ad una scena dell’omonima tragediadi Seneca, redatta 500 anni più tardi. Del testo del tragediografo latino èscelta la scena dell’incantesimo che la protagonista compie per far morireCreusa: “Invoco la folla degli spiriti silenziosi,/e voi divinità dei morti/eil cieco Caos/e l’oscura casa del tenebroso dio dell’al di là. . . /e gli antridella squallida Morte![...]/Ora ti prego ti prego/tingimi tu di veleno/questaveste destinata a Creusa”12. È la Medea nera che si abbandona quasicompiaciuta alla vendetta in virtù dei suoi poteri magici (atto IV, scenaIII, vv. 670-842). Seneca presenta una Medea barbara, emblema anchedella sua attuale condizione spirituale.La Medea che segue è quella composta dal tragediografo francesePierre Corneille nel 1635. Di questa tragedia è proposta la parte in cuivengono raccontate le sensazioni provate dalla protagonista dopo la mortedi Creusa e di Creonte (Atto V, scena 2). È la Medea che pensa ai figli,anche se è ancora indecisa su cosa debba fare: “lo non decido niente/el’anima si perde/e rimane sospesa tra due passioni opposte. . . ”13. Pocodopo la Boggio inserisce di nuovo un brano tratto dall’opera di Cherubini,e precisamente il finale del terzo atto, “[. . . ] Io son Medea!”, una madreancora indecisa: “[. . . ] Io son Medea! Io sono madre//e li lascio in vita?[...]/Pei figli di Giason/potei aver pietà? [...]/Come puoi tu pensar d’esseremadre?”14.
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Della successivaMedea di Niccolini (1810-15), la commediografa pre-senta il momento in cui la protagonista decide di uccidere i propri figli(III atto, scena 3; IV atto, scena iniziale). La debolezza femminile com-pare solo per brevi momenti perché il suo amore ha una forza selvaggia:“[. . . ] compirò l’impresa che il fato mi die’!/Oh, fosca Erinni! ImplacabileDea!/Distruggi nel mio sen/L’amore e la pietà!/Rendi il pugnal/che di manmi sfuggi!”15.Con la Medea scritta nel 1946 dal francese Jean Anouilh siamo allametà del ventesimo secolo. Si comincia con versi tratti dall’inizio dell’ope-ra, “Je ne l’entends plus”. Del drammaturgo francese la Boggio sceglie poi,in versione italiana, la parte in cui Giasone racconta come si è innamoratodi Medea: “[. . . ] Ti ho amato, Medea, come/un uomo ama una donna,all’inizio [. . . ]/Per molto tempo tu sei stata il mio paese. . . /la mia luce... tusei stata l’aria che/respiravo... l’acqua che si deve bere per/vivere”16. Vasottolineato che nella pièce di Anouilh Giasone dichiara che l’aﬀetto perMedea è stato corrisposto e che entrambi hanno vissuto una storia d’amoreche ha segnato profondamente la loro esistenza. Lei è stata felice accantoa lui, e vorrebbe esserlo ancora, perché continua ad amare Giasone.L’opera si chiude così come era iniziata, con l’ascolto dell’aria “Delfiero duol che il cor mi frange”, questa volta cantata dalla grande sopranogreca Maria Callas.Attraverso questi frammenti di altre Medee, la Boggio ricostruisceil mito di Medea intenzionalmente in forma non lineare puntando sugliaspetti chiave: il dolore al di sopra di tutto, il male che spezza il cuore enon lascia vivere; una soﬀerenza non solo fisica, che porta la protagonistaa compiere il suo tragico destino provando un profondo dolore nell’attofinale.La drammaturga italiana sottolinea il senso di abbandono e di solitu-dine, il ricorso alla magia per far morire Creusa e Creonte, l’indecisionesu cosa deve fare dei figli che sono suoi e di Giasone.Il dolore percorre per intero la storia della protagonista. Di qui lascelta della scrittrice di aprire e chiudere il testo, costituito dal confrontodi sei diverse versioni di Medea con i versi di Cherubini, ancora una volta
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cantati dalla Callas, con un pathos che ancora oggi emoziona il pubblico.3. L’altra Medea, una donna nuova dopo il femmi-nismoQuelle sopra ricordate sono le Medee da cui è partita la commedio-grafa italiana. La protagonista si identifica con loro perché inizialmentela sua storia assomiglia a quella del mito. Il personaggio della Boggio,presa coscienza della situazione in cui vive oggi la donna, è determinataa cambiare. Alla Medea del mito si contrappone una donna nuova, checonsapevolmente va alla ricerca di un’identità propria, come rileva giusta-mente un critico: “Secoli di soﬀerenza e di esperienze disumane l’hannomodificata e maturata, un itinerario di civiltà le impedisce di abbandonarsialle ossessioni”17. La nuova Medea della Boggio, ha annotato un altrocritico, non può abbandonarsi “alla passione barbarica e cruenta delleorigini”18. Per questa ragione propone al pubblico un nuovo punto divista da cui osservare la protagonista, filtrandolo attraverso l’esperienzadel femminismo vissuta dalla scrittrice negli anni Settanta.3.1. Una donna nuova in cerca di un’identità propriaIl femminismo radicale o la seconda ondata del femminismo nell’Italiadegli anni Settanta cerca di andare alla radice delle cause che hannoreso la donna inferiore all’uomo19. In quel periodo l’attenzione era cen-trata sulle diﬀerenze sessuali e biologiche tra femminile e maschile conl’obiettivo evidente di costruire una società che finalmente tenga contodelle peculiarità della donna, ma che, allo stesso tempo, ne garantisca lapiena uguaglianza dei diritti.
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È in questa decade appunto che diventa centrale lo slogan “il perso-nale è politico”. Detto altrimenti si deve partire da sé e puntare propriosul privato della donna, le relazioni di coppia e i rapporti sessuali. Ilnodo che stringe queste tematiche è quello della famiglia perché solopartendo dalle radici, vale a dire dalla sfera della vita domestica, si puòarrivare a cambiamenti sostanziali per le donne. La casa non è dunquepiù un simbolo di isolamento, ma uno spazio politico in cui le donne pos-sono esprimere le proprie idee. Questa trasformazione avviene attraversol’autocoscienza, che è un percorso, non facile, pieno come è di ostacoli,ma che alla fine può far arrivare all’aﬀermazione di una donna nuova.Dietro le battute della Medea della Boggio si sentono con forza leidee espresse da Carla Lonzi20, femminista teorica dell’autocoscienza edelle diﬀerenze sessuali fra femminile e maschile. In eﬀetti nella pièce ri-conosciamo punto per punto le idee di Carla Lonzi sui diritti delle donne ela sua battaglia tesa a raggiungere la loro libera espressione per non con-tinuare a mantenere la figura della spettatrice dell’opera d’arte che vivedimentica di sé e delle proprie capacità creative, accettando la subordi-nazione all’uomo. La donna, aﬀerma la Lonzi, deve porsi come soggettoe non più come oggetto. Per questo deve rifiutare il ruolo autoritario eassoluto delle figure maschili. La Lonzi ha avuto il grande merito di dareespressione filosofica al sapere che tanti piccoli gruppi di autocoscienzanell’Italia della fine degli anni Sessanta stavano creando, con il precisoconvincimento che “il femminismo non è solo rabbia, denuncia, ma ancheautocoscienza e liberazione”21. Col termine autocoscienza si intende ilmetodo
di parlare e parlarsi nei gruppi, quell’io che dico io quale peculiaritàdi un processo che non solo permetteva alle donne di esprimersi inprima persona, ma le obbligava a un’osservazione di sé e a formulare
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un pensiero in prima persona22.
Di questo percorso esistenziale, espresso in maniera esemplare dallaprotagonista dell’opera della Boggio, viene sottolineato il passag-gio dall’inconsapevolezza iniziale alla presa di coscienza di un’identitàpropria. È questo il messaggio che la donna ha imparato dal femminismo,come del resto viene puntualizzato dalla Lonzi:
Il femminismo mi si è presentato come lo sbocco tra le alternativesimboliche della condizione femminile, la prostituzione e la clau-sura: riuscire a vivere senza vendere il proprio corpo e senza ri-nunciarvi. Senza perdersi e senza mettersi in salvo. Ritrovare unacompletezza, un’identità contro una civiltà maschile che l’aveva resairraggiungibile23.
Così dalle Medee che erano l’espressione della società patriarcale, chele considerava “prede usate come bestie” (Boggio, 1981: 82), si arriva allanuova Medea, finalmente libera di manifestare le proprie idee:
Sono io, sono Medea! Non più quella donna attaccata all’odore diun uomo, quella cagna accucciata che aspetta [. . . ] Io aspettavo tuttoil giorno, le gambe aperte. . . amputata. . . umilmente, quel pezzo dime che lui poteva dare e riprendere, quella profondità del mio ven-tre, che era sua. . . Dovevo ubbidirgli, dovevo sorridergli e agghin-darmi per piacergli perché lui mi lasciava ogni mattino portandosivia me. . . Ed ero così felice che lui tornasse la sera a restituirmi ame stessa. . .[. . . ] Amputata!. . . Perché sono stata creata amputata? Perchésono nata donna? Perché questi seni, questa fragilità, questa piagaaperta nel mio corpo?. . . Donna! Donna! / Cagna! / Carne fatta diun po’ di polvere / e di una costola d’uomo! Brandello d’uomo! /Puttana!24.
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Per riuscire a prendere piena coscienza dei propri diritti però occorreentrare in rapporto con la realtà, confrontandosi alla pari con gli altri.Solo così è possibile liberarsi dal mondo illusorio creato dalla societàpatriarcale, del tutto privo di corrispondenze col mondo reale: “Ero in-capace di esistere, io donna,/se quell’uomo non mi rivelava/ogni cosa delmondo, e me. . . /perfino me a me stessa”25.Con la nuova Medea ci troviamo di fronte all’inizio di un percorso chevuole far prendere alle donne la consapevolezza di una serie di diritti:trovare lavoro, poter uscire di casa per non costruire la propria vita soloattorno al padre prima e poi al marito. In questo diﬃcile percorso diautocoscienza ha un ruolo fondamentale il rapporto con le altre donne ein particolare con i collettivi femministi:
volavano parole che non avevo osato mai, / “maschio”, “violenza”,“sessualità”, / proibite alla mia educazione / che solo a pronunciarle– mi dicevano – ti sporcano. . . / Eccitava anche me quel vostrolinguaggio. . . / mi pareva una trasgressione che dava dimensionidiverse all’esistenza. . . / Mi sentivo cambiata / e lo dovevo a voi. /. . . e a me sembrò una cosa ardita / ordinare un bicchiere di latte// da sola al bar io non c’ero mai stata26.
3.2. Il rapporto di coppiaLa Medea della Boggio si pone alcune domande: su cosa si basail rapporto di coppia? Qual è il significato del verbo amare? Amaresignifica dedizione all’altro dimenticando sé stessa? Perché è così checi hanno insegnato. La risposta è: “Ma era amore quello? Era il sensoavido e inappagato di sentirsi utile, necessaria come un oggetto di cucina,come uno spazzolino da denti, indispensabile come una lavabiancheria [. . . ]quell’amore che sentivo per lui, era un rapporto fra carnefice e vittima, fraschiavo e padrone”27.Ma c’è un altro tipo di amore che lei conosce anche se è stato oramaisuperato. Lo troviamo nella sequenza in cui si sente la voce dell’uomo: si
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parla di un amore tra uguali, in un momento, quello della guerra, in cuitutti erano considerati uguali perché si lottava insieme per la sopravvi-venza: “[. . . ] tu/eri un compagno guerrigliero come me. . . ,/e c’era fra noisoltanto una diﬀerenze”, dice Giasone. Medea replica “eravamo stupiti/diriconoscerci uomo e donna/sotto le nostre divise identiche. Ed eravamostupiti di amarci...”28. A guerra finita però tutto è tornato come prima,come ricorda con amarezza Medea:
gli uomini hanno ripreso a fare gli uomini,/e le donne a fare ledonne./E non è stato bello come allora/fare l’amore tra noi./Per teera diventato un’abitudine/per me un ruolo./Mi guadagnavo il panefacendo l’amore con te,/un lavoro come un altro.../e altri lavori tunon mi lasciavi fare... /finché io non ho reagito29.
3.3 E si ruppe l’equilibrio tra donna e uomoIl processo di autocoscienza porta inevitabilmente alla rottura dell’e-quilibrio tra donna e uomo così come era nella società patriarcale, che nonprevede la possibilità di una presa di coscienza da parte della donna né unrapporto tra uguali. La Medea della drammaturga italiana fa fare all’uomoun percorso inverso a quello della donna: lei è sempre più consapevole elibera, mentre lui per contro è sempre meno sicuro:
Il patriarca giudice assoluto... tutto questo si aﬄosciò perché iocucivo reggipetti fuori casa, e parlavo con altre donne di problemiuguali ai miei, di mariti uguali a lui, di desiderio d’amore diven-tato così grande da uscire dalle pareti domestiche per andare aconoscere il mondo30.
Questa presa di coscienza viene giudicata da Giasone come un tradi-mento: “Non accettò che io avessi scelto di lavorare perché volevo viverein un mondo che non era quello dove lui era l’unico padrone, e sue le
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leggi e gli orari e i comandi”31. A diﬀerenza della donna che si avvicinamaggiormente alla realtà circostante, l’uomo continua a vivere un’illusioneperché “lui questa libertà non riusciva a trovarsela all’esterno,/nel lavoro,negli interessi e nel confronto con gli altri”32.La diﬀerenza tra femminile e maschile adesso appare talmente evi-dente che non esiste più la possibilità di fare marcia indietro: “Io hovoluto la mia libertà, me la sono anche//conquistata. //Tu hai preferitocontinuare ad esistere//nell’illusione di qualcuno che crede in te.//Tu nonti sei cercato, con pazienza e disagio,//come io mi sono cercata dentro dime”33. Arrivati a questo punto, comincia una serie di recriminazioni, dibugie da parte dell’uomo, che alla fine lo porta ad abbandonare la donnache ha sposato e a sceglierne un’altra nella speranza che sia una suaschiava: “Scoprì in me la moglie. Il legame. [. . . ] Poi cercò te. Un’altradonna capace di rinnovargli le illusioni...”34.Di fronte alla Medea di Seneca che con la magia provoca la mortedi Creusa, la protagonista della pièce della Boggio, si rende conto chetale scelta non è più possibile: “Ma che senso avrebbe uccidere quellacreatura. . . /Una povera ragazza imbrogliata come lo sono stata io/tantotempo fa...”35.3.4. Il nodo che stringe Medea: il ruolo di madreIl ruolo di madre è uno degli ostacoli maggiori per arrivare all’aﬀer-mazione di una nuova donna. Già la Lonzi ne La donna clitoridea ela donna vaginale36 aﬀermava con certezza che unicamente la libertàsessuale nel matrimonio e la maternità per libera scelta potrebbero ridaredignità sociale ai ruoli di moglie e madre. In piena sintonia con la donnadi cui parla la Lonzi, la protagonista della Boggio si lamenta di essereconsiderata solo come madre e di essersi persa come donna: “Lui mi ha
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spinto nel ruolo di madre fino a soﬀocarmi. La moglie che voleva eraquella madre che lo nutriva nel corpo e nel sesso, non la compagna cheall’inizio ogni donna pensa di poter essere per il suo uomo”37 e cioè, unadonna che, a quanto aveva detto poco prima è “un essere che pensava,che voleva agire ed esprimersi autonomamente”38.Di fronte alla tematica della maternità, dobbiamo ritornare agli anniSettanta per capire le ragioni delle scelte prese dalla protagonistadell’autrice italiana. In quel periodo che cosa era più sovversivo del rifiutodella maternità? Se la natura ci aveva reso schiave, la cultura ci avrebbereso libere. Così la Medea di Franca Rame che giustifica la morte deifigli come un atto indispensabile perché possa nascere una donna nu-ova39. Medea potrà vivere solamente dopo la morte dei figli, quando avràrinunciato al ruolo di madre. Solo così potrà essere sé stessa, diventandouna donna nuova. L’assassinio diventa il simbolo del recupero di identitàda parte della donna. Altre femministe di quegli anni parlano invece dimaternità soprattutto per vedere riconosciute alcune richieste: la creazi-one di asili nido per avere l’accesso al mondo del lavoro; la possibilità diavere biberon per non essere relegate al ruolo di addetta alla cura es-clusiva dei propri figli; l’utilizzo di anticoncezionali e il diritto all’abortoper la libera determinazione della maternità. Carla Lonzi, nel Manifestodi Rivolta femminile sopra ricordato, sottolinea in primo luogo la rivendi-cazione della libera scelta della maternità perché “la trasmissione dellavita, il rispetto della vita, il senso della vita sono esperienza intensa delladonna”. Questo è il suo punto di partenza. Poco oltre precisa che “ilprimo elemento di rancore della donna verso la società sta nell’esserecostretta ad aﬀrontare la maternità come un aut-aut”. Di qui la fermezzadella sua denuncia dello “snaturamento di una maternità pagata al prezzodell’esclusione”40.
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La posizione della Boggio di fronte alla maternità concorda sostan-zialmente con l’idea fatta propria dalla studiosa sopra ricordata. Non acaso la Medea della commediografa italiana non uccide né i propri figli,né la rivale nell’amore di Giasone:
Né ucciderla, né uccidere i figli. . . /Meno di tutti, loro./Parenteladi sangue, certo, quella con lui,/dei miei figli, non solo figli ame./[. . . ] Figli a me perché curati/ascoltati capiti/qualche volta pic-chiati/quando la parola non bastava41.
La decisione ha ragioni che le sono ben chiare: “Uccidendoli fareiquesto:/una ferita in me stessa. Morirei un poco anch’io./Niente,/non faròniente./I figli esistono e staranno con me. [. . . ]... Padre o non padre, iragazzi ci sono./Quindi padre o non padre/non è il caso che muoiano”42.Medea decide dunque di accettare di vivere la propria vita senza vendi-carsi né contro il marito né tantomeno contro i figli. Significativamentenel finale Medea si libera, come si legge nella didascalia, “di tutti gliabiti, i mantelli e le acconciature che via via hanno dato vita alle diversefacce di Medea”43. A quel punto è se stessa.Concludo l’articolo con la battuta pronunciata dalla Medea della Bog-gio: “Addio ricordi ingombranti./Il mito me lo porto dentro. Non è fa-cile./Ma chissà./Quello che vale è continuare ad amare”44.


















Genere e Migrazione: postille sul romanzoOltre Babilonia di Igiaba Scego
S￿￿￿ L￿￿￿￿￿￿￿￿￿Università degli Studi di Macerata
La letteratura della diaspora al femminile è il luogo in cui si sno-dano una serie di opposizioni dialettiche (esclusione/integrazione, tradi-zione/emancipazione) e l’atto creativo nasce all’insegna della liminalità1.Le donne che abbandonano il proprio paese d’origine,
sperimentano, volenti o nolenti, nuove collocazioni, o meglio disloca-zioni, multiple e non indolori, rispetto al luogo d’origine (si ritrovanoin un altrove, al di là del confine), rispetto al tempo (passano daepoche “pre” - preindustriali, prefemministe - a mondi “post” o “neo”– postmoderni, neoliberali) e rispetto a culture che le rendono su-bordinate per sesso, classe e razza. In questa prospettiva la donnaimmigrata è portatrice di duplice o triplice esclusione perché por-tatrice di duplice o triplice diversità rispetto alla cultura dominantenel paese d’arrivo.2
Nella produzione delle esuli si condensa, allora, una forte carica dicontestazione che si traduce nella necessità di decostruire la storia uﬃci-ale dei paesi colonizzati e dar voce alla diﬀerenza del loro essere donne.










Seguendo questa duplice ottica, si assume come oggetto d’indagine OltreBabilonia (2008)3, il romanzo di Igiaba Scego che meglio degli altri sipresta a mostrare come questioni di genere possano trovare nella narrativad’immigrazione un terreno privilegiato.Nata a Roma da genitori somali, Scego appartiene alla cosiddetta“seconda generazione”4 degli scrittori migranti: vivace pubblicista ed in-defessa operatrice nel campo dell’intercultura, esordisce nella narrativanel 2003 con il racconto Salsicce5 con cui si impone all’attenzione dellacritica vincendo il premio “Eks&Tra”; ormai aﬀermata in ambito editori-ale, ha al suo attivo diversi romanzi, che dedicano un’attenzione peculiareall’ottica femminile.6
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Oltre Babilonia, sebbene non sia l’ultimo lavoro, rappresenta l’operapiù matura e consapevole per la notevole raﬃnatezza della costruzionenarrativa e dell’operazione linguistica e per questo si presta a diversipercorsi critici. Molto produttiva sembra la pista di lettura indicata daUgo Fracassa, il quale invita gli studiosi ad abbandonare il consuetoatteggiamento di cautela interpretativa e di iperprotettivismo verso i testidi letteratura migrante per sottoporli invece ad un’analisi approfonditasotto il profilo delle strutture narrative e linguistiche7.La storia è costruita dall’intreccio delle vicende di cinque personaggiprincipali, accomunati da una profonda crisi esistenziale: due ragazze,Zuhra e Mar, le rispettive madri, Maryam e Miranda, ed Elias, che il let-tore scoprirà essere padre di entrambe le giovani. Maryam ed Elias sonosomali immigrati in Italia, dove è nata la figlia Zuhra; Miranda, invece, è diorigine argentina e dalla relazione con Elias ha avuto Mar, soprannomi-nata la “Nus Nus”,espressione che in somalo significa la “mezza-mezza”.Il testo è strutturato in otto capitoli, incorniciati da un prologo e daun epilogo: ogni capitolo è diviso in cinque parti che hanno come titolo ilsoprannome di uno dei protagonisti: il romanzo procede dunque per storieparallele i cui frammenti si succedono sempre nel medesimo ordine.I personaggi raccontano la storia in prima persona, tranne Mar, su cuicomunque è focalizzata la narrazione della propria vicenda; viceversa, lesezioni dedicate a Maryam, soprannominata “Pessottimista”, sono intro-dotte da una “voce”8 in terza persona che poi cede la parola al personag-gio, narratore di secondo grado. Tra tutti, uno statuto privilegiato sembraricoprire Zuhra (detta “la Negropolitana”), che apre e chiude il romanzonel prologo e nell’epilogo.Il lettore segue in modo alternato e parallelo le avventure dei protago-nisti fino a quando esse si ricongiungono intrecciandosi tra loro: l’attanteprincipale della vicenda è il viaggio a Tunisi dove Mar, Miranda e Zuhrasi recano per frequentare un corso di arabo. Del resto, ciascun personag-











gio spesso interrompe la narrazione per rievocare il passato ed introducefrequenti analessi. Il fluttuare della narrazione tra diversi piani temporalicosì come il procedere del racconto per fili narrativi suscita studiati eﬀettidi suspance.Grazie alla complessa organizzazione formale, il romanzo ospita indiversi casi un racconto multiplo: la gita al mare nella località di Mahdiache Zuhra eﬀettua insieme a Mar e Miranda è, infatti, oggetto di unanarrazione ripetuta più volte secondo il punto di vista delle protagoniste.Tale soluzione, poco frequentata nella tradizione italiana, trova invecealtre occorrenze nella letteratura migrante9, dove diventa emblema dellaplurivocità di un mondo multietnico in cui più racconti si sovrappongono.In altri casi, la prospettiva di ogni personaggio aggiunge un tasselloulteriore alla storia che si sta sviluppando e il romanzo prende forma comericomposizione di frammenti. È proprio in Tunisia che le due ragazzesi incontrano la prima volta, ma il lettore, che ormai intuisce che sonosorelle, dopo averne seguito le vicende separatamente, ricostruisce i loroprimi incontri legando insieme i singoli momenti delle loro narrazioni.In realtà il racconto si scompone in una molteplicità caleidoscopica diprospettive che si intersecano, perché ciascun personaggio proietta suglialtri uno sguardo carico del proprio io e, viceversa, talvolta riesce a vederese stesso attraverso gli occhi degli altri.Così sia Zuhra sia Mar, figlie di un padre che non conoscono, ri-costruiscono il passato alla luce della mancanza aﬀettiva di cui soﬀrono esono convinte di essere state generate da un’unione sessuale senza amore;la mamma di Mar, Miranda, confessa invece che il rapporto sessuale conElias, sebbene occasionale, è stato l’unico in cui lei sia riuscita a provarepiacere. A sua volta Zuhra durante la lezione di arabo conosce Miranda,nota poetessa di origine sudamericana: la donna, disinvolta e sicura di sé,la colpisce tuttavia per lo sguardo opaco, in cui la ragazza vede riflettersilo stesso immenso dolore di cui soﬀrono sia lei sia la madre Maryam.Grazie alla raﬃnata costruzione formale, Oltre Babilonia si presta adessere letto come un metaromanzo. Ciascuno dei personaggi si raccontaper eternizzare la propria vicenda sottraendola al tempo ed il processo










[ Genere e Migrazione: postille sul romanzo Oltre Babilonia di Igiaba Scego371
aﬀabulatorio assume per ciascuno una valenza salvifica. Come aﬀermaQuaquarelli, “La scrittura permette di esistere e resistere.”10Maryam Laamane un giorno decide di incidere la propria storia difronte ad un registratore, per rispondere alle domande di Zuhra a pro-posito del padre Elias. Nonostante il percorso catartico sia doloroso,attraverso lo schermo del mezzo meccanico, ella riesce ad ammettere isuoi errori di madre e ad instaurare un dialogo con la figlia11. In modospeculare per Miranda, che si sente una poetessa “sfocata” ed “inutile”12,raccontarsi significa in primo luogo riconciliarsi con se stessa. La suamemoria è ossessionata dalla morte del fratello Ernesto e della fidanzataRosa Benassi, detta la Flaça, entrambi attivisti politici in Argentina evittime della spietata dittatura militare salita al potere nel ‘76. Miranda,che in patria ha intrattenuto relazioni con esponenti dei servizi segreti, haintroiettato il senso di colpa per la morte dell’amica: solo quando riesce ariportare alla luce i ricordi e si ricompone con il suo passato, ella diventa“Reaparecida”, soprannome con cui si intitola la sua sezione. Anche nelsuo caso, tuttavia, il racconto è diretto alla figlia, a cui desidera confes-sare il proprio vergognoso passato prima che ella lo scopra da sola: lanarrazione ha dunque un ruolo fondamentale nel riannodare il rapportocon Mar. Elias, il terzo protagonista adulto del romanzo, padre di duefiglie che non conosce, diventa cantore quando la ex moglie Maryam glitelefona e lo sollecita a raccontare la sua storia a Zuhra (“Devi raccon-tare la tua storia, per non perderla, per non perderti”13). In modo simileai due personaggi femminili (le donne con cui ha intrattenuto una rela-zione), attraverso la narrazione egli recupera il suo passato, ma anche levicende della sua famiglia e del suo paese, la Somalia, perché “il nostro











inizio è l’inizio di altri prima di noi. . . ”14 . Anche in questo caso riportarealla luce eventi rimossi provoca una forte soﬀerenza ed “Il padre” ad uncerto punto decide di distanziare da sé i fatti: “Anzi, visto che ci sono, tiracconterò tutto come se non fosse la mia storia, ma come se ti raccon-tassi la storia di un altro. In terza persona. Sentiremo meno dolore. Oalmeno mi illudo.”15. Per lui il raccontarsi è anche un modo di presentarsiad una figlia per cui è sempre stato solo un estraneo e colmare un vuotoesistenziale. Per tutti i personaggi, dunque
La scrittura [. . . ] Permette di non dimenticare, di dire la verità,di andare oltre le menzogne, oltre Babilonia [. . . ] per ritrovare ericostruire la verità del passato [. . . ], poi per ritrovarsi e ricostruirsinella diﬀerenza, e infine per fondare il presente, permettere ancheal presente di darsi, senza avere paura di dirlo.16
Attraverso il gioco alternato di vicende parallele la narrazione si cos-truisce come una ricomposizione di frammenti; tuttavia, poiché la memoriaopera in modo selettivo, quello che ne risulta è anche un racconto post-moderno, solo uno dei tanti possibili strappati al ricordo. Elias ricuceuna storia che emerge dall’abisso dell’io e, se da un lato esita, non sa-pendo quali avvenimenti selezionare, dall’altro il cantore ha l’impressionedi riuscire solo a trascrivere quanto la memoria gli detta (“La memoria faquello che gli pare.”17). Nello stesso modo Maryam spesso si blocca da-vanti al registratore, si riascolta ma non riconosce la propria voce e scop-pia in singhiozzi, mentre trova molto diﬃcile seguire l’ordine cronologicodegli eventi e ricomporre i frammenti. Anche Miranda “la Reaparecida”,che racconta seguendo il libero flusso dei suoi pensieri, spesso si sente“nebulosa” e non riesce a riannodare i fili della memoria.Lo sguardo dell’altroUn aspetto di peculiare interesse nella letteratura migrante risiedenella rappresentazione dell’esperienza del sentirsi straniero raccontata
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dal punto di vista interno e nella reciproca visione che, a sua volta, l’ospiteveicola del paese che lo accoglie.I personaggi del romanzo presentano tratti autobiografici e condivi-dono tutti la condizione di migranti, di prima o seconda generazione. Èsoprattutto attraverso i loro occhi che nel romanzo si racconta l’esperienzadel sentirsi diverso anche in un paese in cui si è nati. In questo senso èinteressante ascoltare la loro voce nel racconto alla luce della teoria dei“saperi situati”, che ribadisce la non neutralità dei soggetti che parlanoe la necessità di tener conto della loro posizione nell’ordine sociale.18La marginalità si sperimenta sin dall’ambiente scolastico: Mar, natada una madre sudamericana e da un padre di colore, suscita la curiositàmorbosa di chi le vive accanto che, sospettando sia una figlia adottiva,la tormenta chiedendole: “Perché la tua mamma è bianca?”19. Del resto,secondo gli stereotipi dei compagni di classe, essere nero significa essereafricano, e quindi essere povero, sporco e mangiare banane come le scim-mie. Zuhra condivide la stessa esperienza: le bidelle la dileggiano con ilsoprannome di “Kunta Kinte”, schiavo di colore protagonista dell’omonimosceneggiato televisivo dell’epoca20, oppure le rivolgono frasi come “mancola verechina basta a lavatte”21. Anche in seguito la marca della diversitàconnota la quotidianità della ragazza, che lavora nel negozio di dischi “Li-bla”, ignorata dai clienti, incapaci di identificare una commessa di articolimusicali in una ragazza di colore: “Le loro facce sono sempre eloquenti.‘Ma che ci fa Mozart in mano a ‘sta zulù?”’22. Abituata a vivere in unasocietà omologante che rigetta ciò che è altro da sé, Zuhra esita a tratte-nersi in un parco isolato, perché teme di destare sospetti: “Ci vuol niente











a essere scambiati per pericolosi sovversivi. Un attimo per diventare unterrorista. Basta una barba, uno straccio addosso, un’idea in testa. Poise sei nero, sei sempre il primo sospettato. Di tutto. Di vivere forse.”23.Il testo propone dunque il racconto dell’esperienza della migrazioneda un punto di vista interno, dal punto di vista di chi, rifiutato dagli altri,non riesce a convivere con se stesso, come “la Nus-Nus” che non sopportail colore della propria pelle:
Io, Mar Ribero Martino, che senso ho? Sono frutto del Terzo mondo.Un padre negro, una madre figlia di terroni. Pigmentata da mac-chie di schiavitù e spoliazione. Sono terra di conquista. Terra daconquistare. Frutto ibrido colore. Senza collocazione. Una mezzo-sangue che non appartiene a nulla. [. . . ] Mezzosangue. Seminegra.Mi vergogno. Per i black non abbastanza scura. Per i white nonabbastanza chiara.24.
Con gli occhi degli ospiti sono raccontati anche gli Italiani, ancoraprigionieri di pregiudizi atavici e ancorati ad atteggiamenti beceri e raz-zisti: Mar ricorda gli zoo umani in cui nell’Ottocento gli Europei potevanoosservare strani esemplari appartenenti ad altre razze, esibiti come trofeiesotici, e riflette con amarezza sul fatto che anche oggi esistono le stessegabbie, sebbene rese invisibili:
Nella sua [epoca] però, gli zoo erano più subdoli. Stavano tutti nellatesta, mica erano scomparsi. La gente non ti diceva più che eri diuna razza inferiore, le razze si era scoperto che non esistevano, lagente ora ti diceva ‘La tua cultura è troppo diversa dalla mia. Siamoincompatibili’. E gli zoo si trasformavano in recinti incorporei.25.
Come in altri romanzi della Scego, l’Italia non solo è un paese inos-pitale per chi arriva, ma rende diﬃcile l’integrazione anche a chi vi ènato. Del resto, i rari scorci sull’Europa ospitati nel romanzo non las-ciano ipotizzare una situazione migliore: la cugina di Zuhra, che vive
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nell’emancipata Manchester, si sente talmente diversa da usare una cremasbiancante nella speranza di mascherare il colore della sua pelle.26La vicenda esistenziale dei personaggi è attraversata dagli avveni-menti storici dei paesi di provenienza, anzi spesso l’emigrazione è la sceltainevitabile dovuta all’irruzione della “grande storia” nel loro microcosmo.Un ulteriore motivo di interesse del romanzo risiede proprio negli insertiche esso ospita sulla storia dell’Argentina, paese di origine di Miranda, edella Somalia, da dove provengono gli altri protagonisti. In questo sensoil testo può essere letto come un romanzo post-coloniale, perché proponeal lettore il racconto degli avvenimenti che hanno segnato i due paesiextra-europei dall’interno, decostruendo alcuni stereotipi tipici della sto-ria raccontata da una prospettiva occidentale27.La vita di Miranda è stata sconvolta in modo irreversibile dagli eventiche hanno travagliato il suo paese. Con l’instaurarsi della dittatura mi-litare nel 1976 in Argentina, l’ESMA, nata come scuola di formazionemilitare, diventa uno dei più spietati centri di detenzione e tortura che lastoria possa ricordare: il fratello della protagonista, Ernesto, viene cattu-rato, ma è solo una delle vittime di un sistema di eliminazione delle voci diopposizione che farà contare circa 20.000 desaparecidos. Nel frattempo,Miranda intrattiene una relazione con Carlos, perverso esponente del re-gime militare; nel ‘78 ha l’opportunità di fuggire ed emigra a Roma. Qui,nel quartiere di San Lorenzo, ritrova altri esuli argentini, tra cui PabloSantana e la Flaça, fidanzata del fratello, reduce dalla detenzione pressol’ESMA. Miranda è dilaniata dal senso di colpa per essere sopravvissutaal fratello e poi alla fidanzata di lui, mentre avrebbe dovuto e voluto morireal suo posto.











Ripercorrere la storia della Somalia attraverso le voci di Elias eMaryam significa, invece, rileggere anche la vicenda del colonialismoitaliano secondo la prospettiva delle “vittime”. Gli Italiani impongonoil proprio potere nei territori africani in modo violento, instaurando unosfruttamento selvaggio delle risorse ed asservendo la popolazione. I ge-nitori di Elias, Famey e Majid, sono ancora adolescenti quando vengonostuprati da un militare italiano; Majid non riesce più a superare il traumae, dopo la nascita del figlio, si condanna all’astinenza fino a che non fuggeda casa abbandonando la famiglia. Nella lunga confessione di Maryam aZuhra, il racconto della giovinezza trascorsa in Somalia si intreccia stret-tamente con la tormentata storia del suo paese. Durante la dominazionecoloniale, la famiglia Laamane intrattiene relazioni con le gerarchie itali-ane, grazie alle quali gode di un trattamento privilegiato. Nel 1950, unaconferenza internazionale stabilisce di aﬃdare il paese in Amministra-zione Fiduciaria all’Italia, che instaura un nuovo governo, riedizione deldominio imperialista appena concluso. La popolazione, dopo aver a lungosognato la liberazione dall’odiato padrone, si sente profondamente delusae tradita da una decisione che, seppure assunta in sede internazionale,appare incomprensibile ed irrazionale. Nel frattempo, Maryam aveva spo-sato Elias, che a partire dalla presa del potere del dittatore Siad Barre(1969), è ricercato come sovversivo. “Il padre” emigra subito in Italia e lamoglie lo segue dopo alcuni anni.Un romanzo al femminileIl romanzo si presta ad un’interpretazione dal punto di vista degli studidi genere. Dei cinque personaggi principali che fungono da voci narrantiquattro sono donne. L’opera ospita dunque una prospettiva femminiledeclinata al plurale a comprendere diverse situazioni (la ragazza madre,la moglie abbandonata, la figlia abusata, la lesbica). Sotto questo profilo,l’opera condivide la cifra dell”’eccentricità” che la Sabelli individua nellescrittrici migranti nella rottura dello stereotipo del femminile unico28.Sembra anche significativo il fatto che i titoli delle unità narrative
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siano sempre costituiti dai soprannomi dei protagonisti (“la Negropoli-tana”, “la Nus-Nus”, “la Pessottimista”, “la Reaparicida”) tranne nel casodi Elias, le cui sezioni propongono l’appellativo generico de “Il padre”,quasi ad indicare in lui una figura priva di connotazioni specifiche, unruolo intercambiabile ed assumibile da chiunque.All’inizio la storia prende avvio dalla profonda crisi esistenziale cheaccomuna tutti i personaggi, condannati all’infelicità sentimentale e aduna sessualità negata. È proprio questa la ragione che può spiegare ilcomportamento di Elias quando, ormai in Italia con la sua famiglia, decidedi abbandonarla ricalcando le orme del padre Majid, forse incapace digodere un’aﬀettività piena.La figlia Zuhra da bambina subisce violenza da un bidello. Questoevento traumatico le fa perdere i colori e, quando inizia la storia, la ra-gazza ancora non è capace di vedere il rosso. Quasi trentenne, ella nonha mai provato l’amore e reprime la propria femminilità e la propria ses-sualità, dal momento che “al posto della vagina c’è sempre quell’orribilevuoto”29. Gli abusi subiti hanno profondamente minato anche il suo rap-porto con la madre, allora alcolizzata ed incapace di accorgersi di quantole avveniva. In modo speculare, Maryam “la Pessottimista” non si è mairealizzata sul piano aﬀettivo: infibulata da bambina, si innamora di Eliase lo sposa ma, appena partorita la bimba, rimane sola; ora vive con unafiglia che non conosce bene e con cui non riesce a stabilire alcuna comu-nicazione.Sembra compromesso in modo irreversibile anche il rapporto di Mi-randa e Mar. “La Nus Nus” si sente inadeguata rispetto alla madre,poetessa aﬀermata e donna di successo, e forse proprio la sfiducia in sél’ha condotta ad intrattenere con Patricia una relazione sentimentale, cheassume le forme di una dipendenza malata. Nel romanzo della Scego larappresentazione dell’universo amoroso come groviglio di psicosi si es-tende infatti ai rapporti con lo stesso sesso. Il medesimo mondo interioredi Mar oﬀre lo spunto per un’interpretazione coloristica e la crisi esis-tenziale del personaggio si esprime nell’incapacità di riconoscersi in unatonalità netta e definita:
Mar si sentiva una zebra messa in lavatrice in cui ogni bianco e











ogni nero si sono sporcati della nuance dell’altro. Una sfumatura.Una virgola di colore. Non le piaceva molto essere così. Non eranulla. Non era nera. Non era bianca. Solo rossiccia.30.
Come la sorellastra, ella è ossessionata dal bianco, il suo fado, il suotormento continuo; il colore della pelle della mamma è la marca dellaloro diversità. Il bianco è anche l’emblema di Patricia, un colore che laacceca oscurando tutti gli altri, così come la compagna l’ha risucchiata inun legame umiliante e frustrante allontanando qualsiasi altro aﬀetto dalei. Sotto la cifra dell’umiliazione e della degradazione di sé si possonoleggere anche le vicende sentimentali che attraversano la vita di Miranda:l’Argentina è legata al ricordo di Carlos, che ella compiace sessualmenteobbedendo ai suoi desideri perversi pur senza mai conoscere il piacere. ARoma incontra Pablo Santana, che la rifiuta considerandola contaminatadalla relazione precedente; qui Miranda rivede anche la fidanzata delfratello, la Flaça, con cui intraprende una relazione sentimentale omo-sessuale e vive una passione unica; la donna amata, tuttavia, è ormaiuna malata psichica e per la protagonista si ripropone un rapporto che laprosciuga dal punto di vista aﬀettivo senza oﬀrirle nessun appagamento.Quando incontra Elias, ella vive solo “uno scherzo, una divagazione”31in cui però per la prima volta prova piacere. Anche questo personaggiofemminile è dimidiato ed odia il suo corpo in disfacimento e soprattuttole mani robuste, che da ragazza le hanno permesso di essere arruolata inuna squadra di calcio maschile mentre avrebbe voluto suonare il piano. Ilrifiuto di sé aﬀonda di nuovo le radici nell’infanzia, in un mancato rapportocon la madre che la considerava inutile.I protagonisti della vicenda sembrano dunque condannati a soﬀocarein un microcosmo aﬀettivo arido, denso di frustrazioni e delusioni che siereditano dalla famiglia di provenienza e si trasmettono ai figli. Se lastoria prende avvio dalla crisi esistenziale comune ai diversi personaggi,il racconto si pone come un percorso di formazione che conduce al suosuperamento.Per Zuhra e Mar un ruolo decisivo gioca il viaggio in Tunisia: nella
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capitale, “la Nus Nus” all’inizio è ancora così ossessionata dal pensiero diPatti che crede di vedere delle sosia, ma a poco a poco il ricordo si attenua.Ella riesce a ricostruire un rapporto aﬀettivo con la madre, incontra la suaex ragazza Viki e, soprattutto, conosce “una strana ragazza che sentivagià parte del suo stomaco”32, la sorella. Il raggiungimento di un rapportoarmonico con se stessa coincide con la fine dell’ossessione del bianco econ la riscoperta dei colori. In modo speculare si compie la maturazionedi Zuhra: in Tunisia, durante un’escursione con Mar e Miranda, in unmomento epifanico comprende che deve liberarsi dalla paura di vivere,dal terrore con cui assisteva impotente mentre ogni ragazzo assumeva ilvolto del bidello. Al ritorno a Roma, in bagno vede una macchia rossaa forma di stella sulle mutande. La riacquisita capacità di distinguereil colore del sangue mestruale rappresenta l’emblema del recupero dellafemminilità e della sessualità ed il simbolo di una palingenesi che superala dimensione individuale:
È rossa la sua stella. Un po’ umida. Ma bella. Emana luce. Unastella mestruale che brilla solo per lei, infinita. Le forme si disper-dono. La stella si allarga. Una costellazione. Dentro la costellazi-one, la sua storia di donna. E dentro la sua storia, quella di altreprima di lei e di altre dopo di lei. Le storie si intrecciano, a volteconvergono, spesso si cercano. Tutte unite da un colore e da unaﬀetto.33
La Scego sembra dunque tracciare una storia al femminile in cui lavicenda esistenziale di Zuhra diventa la maglia di una rete e si intreccia inmodo indissolubile, in un legame di “sorellanza”34, con quella delle donnedi generazioni precedenti e successive. Per le due ragazze è dunque ilpercorso odeporico ad assumere quella funzione salvifica che le loro madriattribuiscono al racconto.Elias è l’unico personaggio che sembra non evolvere nel corso dellavicenda: racconta la sua storia su richiesta della moglie, quasi per scac-ciare il senso di colpa per una paternità mai vissuta, ma dalle sue parolenon traspare alcuna possibilità di redenzione o rinascita. I personaggi











femminili, oltre a svolgere in modo consapevole il ruolo di narratrici, sonole uniche a compiere un loro Bildungsroman che nella maturazione rivelala loro superiorità.In un romanzo di migrazione raccontare il femminile dall’interno signi-fica assumere una prospettiva di marginalità sia nella cultura di partenzasia in quella d’arrivo. Essere donna significa vivere una diversità chescandisce la vita sin dall’infanzia. Secondo un rito diﬀuso in Somalia ein diversi paesi africani, Maryam come tutte le sue amiche, subisce dabambina l’asportazione del clitoride, pratica che la condanna ad una vitasessuale in cui potrà solo donare ma non ricevere piacere. La tradizi-one aﬀonda l’origine in una struttura sociale maschilista che attraversoquesto rito perpetua un potere riservato agli uomini35. La donna che perqualsiasi motivo si sottrae a questa usanza è esclusa dalla comunità per-ché considerata una strega, reincarnazione di Arawelo, mitica virago cheaveva imposto nel paese il potere della sua vagina, uccidendo gli uominie facendo castrare i bambini. Un giorno fu uccisa da un nipote che erastato allevato in segreto ed aveva deciso di vendicare la comunità; il suocorpo venne fatto a pezzi, bruciato e disperso per il paese per evitare chesi ricomponesse. In realtà è convinzione comune che Arawelo possa rein-carnarsi in qualsiasi donna. È quanto accade a Bouchra, seconda mogliedi Majid, che sfugge alla mutilazione per una dimenticanza durante lacerimonia: “Il quartiere [. . . ] sapeva che era integra. Immaginavano tuttiche la donna fosse insaziabile, sempre aﬀamata, ingorda.”36. La comunitàla trasforma in capro espiatorio attribuendole la colpa di qualsiasi eventonegativo che interessi il villaggio, dai piccoli incidenti fino all’epidemiadi peste. Se nella società africana la donna esiste in quanto moglie emadre, la sua posizione è comunque subordinata: ella raggiunge quellache è considerata la tappa più importante, il matrimonio, senza essereaﬀatto coinvolta nella scelta. Il romanzo ospita il divertente racconto diMaryam che si innamora a prima vista di Elias, senza sapere che si trattidel futuro marito, e poi fino al giorno delle nozze si strugge nell’attesa di










[ Genere e Migrazione: postille sul romanzo Oltre Babilonia di Igiaba Scego381
vedere l’uomo che le è stato destinato.Essere una donna è complicato anche quando si emigra, perché sig-nifica da un lato assumere una posizione di inferiorità che, al di là deiproclami, nei fatti esiste anche nella cultura d’arrivo dei paesi occiden-tali, d’altra rischiare che la propria diversità sia percepita come oggettoesotico.
”Posso toccarli?”. Era una domanda frequente. Le mani violavano ilsuo cranio, inopportune. Mani di bidella, mani di maestra, mani dicompagni, mani di parenti. Tutti aﬀondavano in lei curiosità euro-centriche. La toccavano come se fosse una specie in via d’estinzione,un animale selvaggio della foresta. Era un’umana da zoo.37.
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